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   En unas páginas redactadas por Ortega para su utilización en el curso sobre “El  
hombre y la gente”, en 1949, pero después omitidas, se hacía constar con motivo de  
aludir a la relación entre él y la fenomenología: <<En un prólogo que escribí para mis  
traducciones en alemán, y que desde entonces y ya traducido por Helena Weyl obra en 
los  archivos  de  mi  editor  germánico  –la  Detsche  Verlags-Anstalt-,  expongo  esa 
doctrina,  pero los  sucesos  de Munich en 1934 me repugnaron tanto  que telegrafié  
prohibiendo su publicación.>> Es –inacabado- <<Prólogo para alemanes>> estaba  
destinado, según el autor precisa en sus páginas, a una reimpresión de su libro “El  
tema de nuestro tiempo”. En esta nueva edición, por fin, y por primera vez, ese prólogo  
se edita en el lugar que le corresponde, al frente de las páginas de “El tema de nuestro  
tiempo”.
   No sabría encarecer su importancia para la mejor interpretación de la figura y la 
obra de nuestro pensador máximo. Ortega tuvo clara conciencia de la dificultad que  
una recta comprensión de su obra ofrecía al lector, y en el <<Prólogo a una edición de  
sus obras>>, de 1932, decía: <<No hay grandes probabilidades de que una obra como 
la mía, que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones  
y elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo generoso  
que se afane de verdad en entenderla.>> Pues bien, no me parece aventurado afirmar  
que las  páginas  del  <<Prólogo para alemanes>>, por  las  precisiones  de carácter  
autobiográfico que contienen, son de las más expresivas y útiles para esclarecer esa  
obra tan compleja>>. En ellas, como franqueándonos el acceso al recinto de su vida  
personal, Ortega se adelanta y nos dice, él, <<quien soy yo>>, desde la altura de su  
vida en que fueron redactadas. Por las precisiones de orden filosófico que, además, 
contienen, han de figurar entre los textos imprescindibles para el conocimiento de su 
genealogía intelectual y de la originalidad de su filosofía.

   En  la  <<Advertencia  al  lector>> que  Ortega antepuso  a  “El  tema de  nuestro  
tiempo”,  declara el  origen universitario  de su contenido  y  las razones por las que 
incluye los dos apéndices que le acompañan en su primera edición.
   En esta nueva edición, revisada con los originales, le agrego además varios anejos:  
un ensayo posterior <<NI vitalismo ni racionalismo>>, que Ortega redactó,  según 
hace constar, para esclarecer el concepto de vitalismo usado por él en “El tema de 
nuestro tiempo” y en sus cursos universitarios de aquellas fechas: dos artículos que  
complementan al segundo apéndice –dedicado a Einstein- agregado por el autor; y,  
por  último,  tres  artículos  filosóficos  –por  primera  vez  reimpresos  en  libro-  que 
prolongan y en los que resuenan las páginas precedentes (1)

(1) También en su artículo <<Para dos revistas argentinas>> (reimpreso, por la razón que su título 
manifiesta, en el libro <<Meditación del pueblo joven y otros ensayos sobre América>>), Ortega 
rectifica igualmente algunas críticas que <<El tema de nuestro tiempo>> había suscitado en esas 
publicaciones argentinas.

   En estos detalles aludidos intervienen dos cuestiones esenciales. Una es que <<El 
tema de nuestro tiempo>> que representa el pensamiento filosófico de Ortega en los  
primeros años veinte, ocasionó erróneas interpretaciones, y que Ortega se interesó en  
desvirtuarlas. Me permito subrayar que los malentendidos son gabela inevitable del  
pensamiento innovador, y que el lector no debe apresurarse a considerar que lo que en  
el  texto  se  le  dice  en  términos  y  conceptos  que,  forzosamente,  tienen  alcances  
inveterados, se limitan a reiterarlos; por el contrario, ha de estar dispuesto a aprender  
algo no sabido para poder tener la posibilidad de lograr su conocimiento.
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   Y la otra cuestión –la inserción de escritos complementarios- testimonia con singular  
claridad una constante sistemática en la filosofía de Ortega.. Sus tesis fundamentales  
surgen siempre como centro y conclusión de consideraciones dotadas de amplísimo  
radio, en las que parece considerar cuestiones inconexas por distintas, mas que, en  
rigor, gravitan sustancialmente hacia esos centros.
   Las  tesis  filosóficas  de  Ortega  tienen  la  pretensión  de  constituir  una  respuesta  
verdadera, precisamente a <<el tema de nuestro tiempo>>; <<tiempo>> en el que los  
problemas aquí analizados son capitales. Para comprender el pensamiento de Ortega  
en  su  exacto  alcance  –la  interdependencia  entre  sistema  y  circunstancia,  valga  la 
fórmula-, este volumen ofrece una introducción ejemplar.

                                                                                 PAULINO GARAGORRI

                            PRÓLOGO PARA ALEMANES
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(Obra  póstuma.  Publicado  por  la  editorial  Taurus.  Madrid.  1958.  Al  preparar  esta 
edición  he  podido  valerme  del  original  manuscrito,  hallado  con posterioridad  a  esa 
publicación, para corregir algún detalle y agregar los dos últimos párrafos, con los que 
se interrumpe el inacabado manuscrito.)

   Esto es ya demasiado... Lo demasiado a que me refiero es que mis libros alcancen en 
Alemania  nuevas  y  nuevas  ediciones.  Esto  no  puede  seguir  así,  por  lo  menos  sin 
complementos,  sin  correcciones,  sin  advertencias.  Por  eso,  cuando  hace 
aproximadamente un año uno de los cómplices de ese hecho, el amable director de la 
“Deutsche Verlags-Anstalt” me comunicó que se había agotado <<El tema de nuestro 
tiempo>>  y  le  urgía  publicar  la  tercera  edición,  yo  le  rogué  que  suspendiera  la 
publicación por lo menos hasta que le enviase un texto revisado y un prólogo dirigido a 
mis  lectores  alemanes.  Yo no había  encontrado tiempo ni humor para leer ese libro 
desde que lo escribí, hace unos doce años, y tenía la vaga impresión de que para lectores 
no españoles, que desconocen el resto de mi obra y mis cursos universitarios, expresaba 
muy defectuosamente la idea fundamental en él insinuada. Ahora bien, esto es lo que 
me parece demasiado. Bien está que yo no haya pretendido nunca –ya veremos por qué 
razones que mis libros se traduzcan al alemán, bien está que, no obstante, una persona 
habitante a la sazón en Suiza decidiese hace unos años publicar esta obra para darla a 
conocer a un pequeño grupo de amigos suyos desconocedores del español, pero lo que 
no está ya tan bien es que la broma afectuosa de un grupo entusiasta se convierta, sin 
más, en plena seriedad pública, en ediciones y ediciones. Porque, si bien no estimo el 
libro como tal libro, algunas de sus ideas me importan mucho y tengo obligación de 
oponerme  a  que  aparezcan  informes  e  indefensas  ante  el  gran  público,  ante  los  no 
íntimos. Esto revela ya al lector una cosa que ignoraba; a saber: que yo no soy hasta esta 
fecha responsable de que estos volúmenes anden por los escaparates de las librerías 
alemanas.  La  culpable  –hagamos  la  delación-  es  Hella  Weyl,  mi  traductora  y  el 
cómplice, el doctor Kilper, de la “Deutsche Verlags-Anstalt”. Así lo hice constar a este 
último  al  enviarle  en  una  carta  la  autorización  que  el  formalismo  jurídico  impone: 
descargaba sobre la traductora y sobre él,  íntegra,  la responsabilidad de la aventura. 
Después, aun corriendo el riesgo de parecer descortés, no he vuelto a escribir al editor 
para no hacerme, a mi vez, cómplice en la reiteración del delito. Sólo el año pasado me 
dirigí  a  él  rogándole  que  suspendiese  la  nueva  edición  y  prometiéndole  en  fecha 
próxima las correcciones al texto y un pequeño mascarón de proa como prólogo. Pero la 
bohemia de mi vida, que procede de lo más contrario a la bohemis, de un exceso de 
obligaciones y trabajo difícil de imaginar por los alemanes, que pertenecen a un pueblo 
en  el  que  el  trabajo  está  más  diferenciado...  (¿Creen  ustedes  que  trabajan  más  que 
nosotros los del Sur, por lo menos más que alguno de nosotros? ¡En qué error están 
ustedes!  Yo tengo que ser,  a  la vez,  profesor de la Universidad,  periodista,  literato, 
político, contertulio de café, torero, <<hombre de mundo>>, algo así como párroco y no 
se cuantas cosas más. Si esta “polypragmosyne” es cosa buena o mala, no es tan fácil de 
decidir.) Pero la bohemia de mi vida –digo- me impidió cumplir la promesa en la hora 
fijada y el  editor –cuyo comportamiento conmigo ha sido ejemplar  –se lamenta con 
amable quejumbre de que perjudico sus intereses. Ahora bien, me aterra perjudicar a 
nadie. Claro es que me sorprende un poco que esta pobre pequeña cosa que soy, menuda 
excrecencia brotada en los pliegues graníticos de una  de las montañas más viejas del 
mundo  –la  sierra  de  Guadarrama-,  resulte  nociva,  a  una  distancia  de  miles  de 
kilómetros,  para  una  excelente  persona  que  vive  en  una  ciudad  tan  bonita  como 
Stuttgart. Por otra parte, en la periferia de nuestro ser que todos conservamos –el cutis 
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del alma, esto es, sus <<primeros movimientos>>, es siempre de niño-, esa zona donde 
la vanidad actúa –la vanidad es un residuo de infantilismo en la madurez-, no deja de 
producirme este hecho alguna ridícula satisfacción y me da gana, cuando voy por la 
calle, de decir a los transeúntes. ¿Saben ustedes? Yo perjudico a un editor alemán, al 
impedir la nueva edición de mis libros. ¡Sí, señores! ¡Yo! ¡Así es el mundo!
   De suerte que la necesidad de no dejar indefensas mis ideas, uniéndose al deseo de 
compensar  al  editor  por  el  placer  que me ha ocasionado perjudicarle,  me fuerzan a 
escribir este prólogo. 
   Pero el lector, al llegar aquí, dirá que son demasiados escrúpulos y complicaciones en 
torno al hecho indiferente de que un libro se publique o no. ¡”Pardon” lector! No estoy 
conforme. Una de las cosas que la experiencia vital me ha enseñado es que, ante una 
visión medianamente perspicaz de la realidad, nada puede parecer indiferente: todo, aun 
lo que se juzgaría mínimo, produce efectos favorables o dañinos. La publicación en 
alemán de mis escritos, o es ventajosa o es dañina para el lector alemán o para mi. 
“Tertium non datur”. 
   Y, por lo pronto, es dañoso para el autor que el lector no le conozca. Cuando Goethe 
decía  que la  palabra  escrita  es  un subrogado de la  palabra  hablada,  decía  una cosa 
mucho  más  profunda  de  lo  que  a  primera  vista  parece.  Esta:  última,  estricta  y 
verdaderamente eso que solemos llamar <<ideas>>, <<pensamientos>> no existe; es 
una abstracción, una mera aproximación. La realidad es la idea, el pensamiento de tal 
hombre. Solo en cuanto, emanado de él, de la integridad de su vida, sólo vista sobre el 
paisaje  entero  de  su  concreta  existencia  como  sobre  un  fondo,  es  la  idea  lo  que 
propiamente  es.  Cuando  la  idea  se  refiera  a  un  tema  muy  abstracto,  como  en  la 
matemática, puede prácticamente prescindirse del hombre concreto que la ha pensado y 
ser referida al abtruso personaje que es el geómetra. Pero ideas referentes a auténticas 
realidades son inseparables del hombre que las ha pensado. –no se entienden si no se 
entiende al hombre, si no nos consta quién las dice. El decir, el lógos no es realmente 
sino reacción determinadísima de una vida individual. Por eso, en rigor, no hay más 
argumentos que los de hombre a hombre. Porque, viceversa, una idea es siempre un 
poco estúpida si el que la dice no cuenta al decirla con quién es aquel al que se dice. El 
decir,  el  lógos,  es,  en  su  estricta  realidad,  humanísima  conservación,  diálogos, 
“argumentum hominis ad hominem”. El diálogo es el lógos desde el punto de vista del 
otro, del prójimo.
   Esta ha sido la sencilla y evidente norma que ha regido mi escritura desde la primera 
juventud.  Todo decir  tiene algo –esta perogrullada no la ignora nadie-, pero además 
todo decir dice ese algo a alguien –esto lo saben tan bien como yo los profesores, los 
<<Gelehrte>> alemanes, mas, crueles y despectivos, suelen olvidarlo. 
   Si el lector analiza lo que ha podido complacerle de mi obra, hallará que consiste 
simplemente en que yo estoy presente en cada uno de mis párrafos, con el timbre de 
mivoz, gesticulando, y que, si se pone el dedo sobre cualquiera de mis páginas, se siente 
el  latido  de  mi  corazón.  Pero  siga  analizando  el  lector  y  entonces  hallará  la  clave 
definitiva. El que yo esté presente en cada expresión no procede de ningún supuesto don 
mío,  mas  o  menos  <<genial>>,  y  mucho  menos  –sería  repugnante-  de  que,  como 
Chateaubriand, me ponga yo en lo que escribo y obligue al lector a tropezarse conmigo 
–se reconocerá que casi nunca he hablado de mi-, sino al revés: todo proviene de que en 
mis escritos pongo, en la medida posible, al lector, que cuento con él, que le hago sentir 
cómo me es presente,  cómo me interesa en su concreta  y angustiada y desorientada 
humanidad. Percibe como si de entre las líneas saliese una mano ectoplasmática pero 
auténtica, que palpa su persona, que quiere acariciarla –o bien, darle, muy cortésmente, 
un puñetazo.

5



   La involución del libro hacia el diálogo, éste ha sido mi propósito.
   En la humilde buhardilla de Marburg, allá en lo más alto de la empinada ciudad, el , el 
admirable Nicolai Hatmann toca su violoncello. Yo le escucho. Tenemos veintidós o 
veintitrés años. La melodía siempre patética, casi de varón, que emite el cello hace sus 
giros y evoluciones en el aire como una golondrina. Por el ventanuco veo descender la 
ciudad, que vive agarrada al flanco del cerro, y llegar hasta el valle, por donde pasa el 
Lahn cantando siempre su canción ninguna. 
   Hatmann deja un instante  quieto en el  aire  su arco,  que,  al  separarse del cello  y 
quedarse solo, se convierte momentáneamente en un pequeño arco salvaje, de pigmeo. 
Me dice:
   -Usted, querido Ortega, tiene altruismo intelectual. 
   Y luego vuelve a soltar la golondrina melódica que anida en el vientre  rubio de su 
cello, del cual han salido más tarde cuatro o cinco magníficos libros. 
   Pero esta voluntad de contar con el lector en su más concreta realidad posible, este 
anhelo de precisar la puntería al escribir, tiene el inconveniente de reducir sobremanera 
el campo a que se dispara. Como luego veremos, todo lo que yo he escrito hasta este 
prólogo, lo he escrito exclusivamente y ad hoc para gentes de España y Sudamérica, que 
más o menos, conocen el perfil de mi vida personal, como yo conozco las condiciones 
intelectuales y morales de la suya. He evitado siempre escribir “urbi et orbi”. Y he aquí 
que, contra mi voluntad, cediendo a demandas amistosas,  estas páginas escritas para 
españoles y argentinos de una cierta fecha suenan de pronto junto a la Selva Negra, 
hablando  en  alemán  a  alemanes.  ¿SE  comprenden  ahora  mis  escrúpulos,  mi 
preocupación, mi inquietud? Yo hablaba a Juan, contando con Juan y contando con que 
Juan  sabe  quien  le  habla,  y  he  aquí  que  de  pronto,  me  escamotean  a  Juan  y  me 
encuentro  diciendo lo mismo  a pedro, con el que yo apenas contaba y del que estoy 
seguro que no me conoce. He aquí anulado mi propósito: heme aquí en la situación que 
más detesto.  <<No se sabe quien>> hablando a <<no se sabe quien>>. Estamos en 
plena abstracción.
   Se dirá que, al fin y al cabo, al contar con un hombre determinado se cuenta tanto más 
con lo humano en general, y que por eso, por lo que tiene de hombre en general, el 
lector alemán se siente aludido en mis escritos. ¡Una vez más, “pardon” lector! Procuro 
siempre cumplir las normas de la buena educación –como el más antiguo “clubman” de 
Londres- y no me permito hablar con nadie a quien no he sido presentado. Ahora bien, 
yo no he sido nunca presentado a ese señor que se llama <<el hombre en general>>. Yo 
puedo  escribir  sobre  él,  como  puedo  escribir  sobre  el  ornitorrinco,  pero  no  puedo 
escribirle a él. No conozco al <<hombre en general>>, no se quién es, y en la medida 
que sospecho quién es, he procurado evitarlo siempre.
   Cuentan –sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho-, que cuando se celebró el 
jubileo de Victor Hugo fue organizada una gran fiesta en el palacio del Eliseo, a que 
concurrieron,  aportando  su  homenaje,  representantes  de  todas  las  naciones.  El  gran 
poeta se hallaba en la gran sala de recepción, en solemne actitud de estatua, con el codo 
apoyado en el  reborde de una chimenea.  Los representantes  de las naciones se iban 
adelantando ante el público y presentando su homenaje al vate de Francia. . Un hujier, 
con voz de estertor, los iba anunciando:
   -Monsieur le représentant d lÁnglaterre!
   Y Victor Hugo, con voz de dramático trémolo, poniendo los ojos en balnco, decía:
   -L’Anglaterre! Ah, Shakespeare!
   El ujier prosiguió:
   -Monsieur le représentant de l’Espagne!
   Y Victor Hugo
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   -L’Espagne! Ah, Cervantes!
   El hujier
   -Monsieur le représentant de l’Allemagne!
   Y Victor Hugo:
   -L’Allemagne! Ah, Goethe!
   Pero entonces llegó el turno a un pequeño señor, achaparrado, gordinflón y torpe de 
andares. El hujier exclamo:
   -Monsieur le représentant de la Mésopotamie!
   Victor  Hugo,  que hasta  entonces  había  permanecido  impertérrito  y  seguro  de sí 
mismo,  pareció  vacilar.  Sus  pupilas,  ansiosas,  hicieron  un  gran  giro  circular  como 
buscando en todo el cosmos algo que no encontraba.  Pero pronto se advirtió que lo 
había hallado y que volvía a sentirse dueño de la situación. En efecto, con el mismo 
tono patético,  con no menor convicción,  contestó al homenaje del rotundo personaje 
diciendo:
   -La Mesopotamie! Ah, l’humanité!
   He referido esto a fin de declarar, sin la solemnidad de Victor Hugo, que yo no he 
escrito  ni  hablado nunca para la Mesopotamia,  y que no me he dirigido jamás a  la 
Humanidad.

                                                            2

   Puesto  que  mis  libros  no  han  sido  escritos  para  la  <<humanidad>>,  sino  para 
españoles, su lectura por ojos alemanes tiene que carecer de ajuste. Sólo la benevolencia 
que el alemán sabe emanar cuando no quiere frenarla, sólo la generosidad cordial que 
brota del alemán a veces –sobre todo cuando está desprevenido y se deja ser lo que 
auténticamente es- han podido completar lo que desde su punto de vista faltaba a mis 
libros.  Mas para que yo  consienta  que mis  libros se sigan publicando en alemán es 
imprescindible un reajuste definitivo. Y éste consiste en que yo explique a mis lectores 
de Alemania lo que han sido mis libros, y de paso, quien soy yo.
   Y lo primero que necesito decir de mis libros es que propiamente no son libros. En su 
mayor parte son mis escritos, lisa, llana y humildemente,  artículos publicados en los 
periódicos de mayor circulación de España. 
   Pero –dirá el lector- ¿no nos habían dicho que había usted estudiado en Marburg? Si, 
lector, es verdad. He estudiado en Marburg y en Leipzig y en Berlín. He estudiado a 
fondo, frenéticamente, sin reservas ni ahorro de esfuerzo –durante tres años he sido una 
pura  llama  celtíbera  que  ardía,  que  chisporroteaba  de  entusiasmo  dentro  de  la 
Universidad alemana. Con Nicolai Hartmann, con Paul Scheffer, con Heinz Heimsohet 
he discutido sobre Kant y sobre Parménides-; muchas veces a media noche, en paseos 
sobre  el  camino  nevado,  que  terminaban  junto  al  paso  de  nivel,  mientras  cruzaba 
monstruoso el expreso de Berlín, cuyos faroles rojos ensangrentaban un momento la 
nieve intacta. Luego he continuado años y años sumergido en la ciencia alemana hasta 
casi ahogarme. En algunas ciencias conozco casi íntegramente la producción alemana, 
la importante y la insignificante, y como tengo bastante buena memoria, no es imposible 
que al encontrar un hombre de ciencia de quinto o sexto orden le recite un trabajo suyo 
aparecido hace muchos años en el rincón de una revista.  Todo esto es verdad, pero 
también  lo  es  que  de  mis  estudios  en  Marburg,  el  Leipzig,  en  Berlín,  saqué  la 
consecuencia de que yo “debía” por lo pronto y durante muchos años... escribir artículos 
de periódico.
   ¿Cómo? ¿Por qué? Es toda una historia. Precisamente la que tiene que contar este 
prólogo al lector alemán.
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   Después de la Contrarreforma España pierde por completo contacto con Alemania. En 
cambio,  desde  1700  la  influencia  de  la  cultura  francesa  va  aumentando,  progresa 
continuamente todo lo que la resistencia del alma española a dejarse invadir tolera. No 
olviden los lectores que les habla un hombre perteneciente a un pueblo caracterizado 
por sus <<guerras de independencia>> en el orden territorial y en el orden intelectual. 
Siempre, aun en sus horas de mayor postración, de mayor humildad, de menor fe en sí 
mismo, ha rehusado dignamente aceptar, sin más ni más, al triunfante de la hora. El 
miserable numantino no se humilla ante la magnificiencia de Escipión, y el labriego de 
la áspera meseta castellana, abandonado de su aristocracia, de su rey, de su Estado, se 
rebela  espontáneamente  contra  Napoleón antes  que nadie  lo  hubiera  osado.  Y,  caso 
paradójico, los españoles han solido cantar al vencido y no al vencedor. La “Farsalia” de 
Lucano  moviliza  sus  exámetros  en  honor  de  Pompeyo  sin  ventura  y  no  de  César 
triunfante, y el Quijote es la epopeya del eterno y esencial derrotado.
   Nadie ignora esto, pero como el presente prólogo intenta precisar el sentido de las 
ideas aquí impresas dibujando la fisonomía de quien las dice, conviene subrayar ante el 
lector  que  llevo  en  la  sangre  la  más  vieja  experiencia  de  <<resistencia>>,  <<de 
independencia>>. Pero, hombre experimentado quiere decir hombre maduro. Y hombre 
maduro es quien ha visto ya la espalda de las cosas. Conste así.
   Cuando yo tenía veinte años se hallaba España enormemente influida por ideas y 
formas  de  Francia.  Añádase  a  esto  un  ligero  influjo  de  ciertas  cosas  inglesas.  DE 
Alemania poco más que nada. SE ha hablado del famos krausismo español. Pero los 
krausistas españoles eran lo que suele decirse excelentes personas y malos músicos. Han 
influido bastante y con noble sentido en la vida española, pero de Alemania conocían 
sólo a  Krause.  Ni siquiera  sobre Kant o los románticos  contemporáneos  de Krause, 
tenían  ideas  claras.  Comprenderá  el  lector  que  encontrarse  en  un  desierto  con  el 
heteróclito Krause, así, aislado, sin precedentes, sin consecuentes, sin concomitantes, es 
una escena sobremanera cómica.
   Debo, pues, mucho, mucho a Francia y considero que la influencia francesa fue en su 
hora muy beneficiosa para España. Esto lo dice un experimentado en <<resistencia>>, 
en <<independencia>>. ¡Qué le vamos a hacer! Pienso así. MI propósito es presentarme 
ante los lectores alemanes tal cual soy precisamente para evitar que mis libros puedan 
ser nocivos al lector alemán. Necesito decir por lo menos algo de lo que pienso. Así el 
público alemán podrá a  tiempo rechazarme,  seguro que no me quejaré.   Agradezco 
profunda,  íntimamente  la  atención  que  se  me  ha  dedicado  estos  años.  Nada  podía 
satisfacerme  más.  La  agradezco,  pero  no  la  mendigo  ni  la  solicito.  Si  después  de 
conocerme quiere el  lector  seguir  leyéndome,  bien,  si  por el  contrario,  me retira  su 
estimación, bien también. No sé vivir si no es con las cuentas claras.
   Pienso, en efecto, que toda cultura necesita periódicamente el enfronte con alguna 
otra.  Y  ese  enfronte  supone  conocimiento,  intimidad  previa  con  esta,  en  suma, 
influencia. Es más, pienso que se trata de uno de los dos hechos radicales en la historia 
humana. Uno es la aparición de culturas autóctonas, pero el otro es la fertilización de 
una por otra. Y considero escandaloso que un hecho de tan enormes dimensiones como 
éste último,  y tan constante  en la historia,  no haya  sido investigado en cuanto a su 
estructura esencial. ¿Qué es eso de que una cultura influya en otra? Hay, sobre todo, un 
caso excepcional, gigantesco, casi monstruoso para quien tenga un poco de sensibilidad 
histórica. Me refiero, claro está, al hecho de que la cultura europea sea, desde luego y 
permanentemente, una simbiosis de dos culturas: la propia y la grecorromana. En 1926, 
presentando a mis  españoles –como he hecho con tantos,  tantos  libros  alemanes-  la 
obrita  de  Ernst  Howald  “Die  Ethik  des  Altertums”,  decía  yo:  <<Grecia  es, 
probablemente, el secreto mayor de la historia europea: quiero decir de las naciones que 
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florecen sobre las ruinas de Roma ¿Es un secreto glorioso? ¿Es una secreta lacra? Esta 
es precisamente la cuestión. Hace muchos años que la he insinuado... Porque ocurre 
preguntarse: la cultura europea, que es tan anormalmente dual, de doble y antagónica 
raíz, ¿constituye un organismo unitario y saludable o es un monstruo histórico, un caso 
de feroz parasitismo? Y si vale esto último, ¿quién es el parásito y quién el anfitrión?
   >>La  idea  spengleriana  de  las  seudomorfosis  históricas  no  puede  aplicarse  al 
fenómeno europeo. Porque la forma de unión entre lo helénico y lo nuestro no ha sido 
solo el injerto o la confusión de ambos elementos, sino algo mucho más sorprendente. 
Durante siglos y siglos, casi sin interrupción, siempre que la cultura europea buscaba su 
ideal, se encontraba con que éste era la cultura griega. Nótese que lo más entrañable y 
eficiente  de  una  cultura,  la  fuerza  que  ella  plasma  y  dirige  todo  lo  demás,  es  el 
repertorio de anhelos, de normas, de desiderata –en suma, su ideal-. Y aquí tenemos una 
cultura cuya idea, en parte por lo menos, está fuera de ella, precisamente en otra cultura. 
Esto es el problema que aún no he visto formulado claramente y sobre el cual espero 
que se trabaje mucho en los próximos años... Al estar lo griego dentro de nosotros, a la 
manera que está el ideal en su entusiasta, era forzoso que nuestra relación con la cultura 
helénica  adoptase  siempre  un  sesgo religioso  o místico,  no de  riguroso  e  imparcial 
examen>>.
   Mi esperanza no se ha cumplido todavía.  Jaeger y sus discípulos parecían querer 
inaugurar una nueva etapa de la filología clásica. Segura ésta de sí misma, resueltos sus 
problemas  domésticos,  técnicos,  que  son  problemas  meramente  instrumentales 
planteados por la ciencia a la ciencia, pareciera querer -¡por fin!- atacar los auténticos 
problemas que son los que la vida nos plantea. En cada instante necesitamos vitalmente 
y con cierta  urgencia  estar  en claro sobre determinadas  cuestiones.  La ciencia  tiene 
obligación de no ocuparse sólo de sus problemas gremiales, <<técnicos>>, de taller. 
Está ahí, en definitiva, para resolver aquellos que son los verdaderos, para tener listo en 
todo instante el repertorio de respuestas a las preguntas vivas. Tiene que ser siempre 
Summa.  Por  no haber  hecho esto,  por  haber  querido  vivir  para  sí  misma,  esta  hoy 
pasando la ciencia una mala hora en el mundo.
   ¿Por qué Jaeger y sus discípulos no han atacado enérgicamente, en toda su aspereza y 
dramatismo, ese problema tan urgente:  la relación entre los antiguos y Europa? Con 
todo respeto sea dicho, pero me parece que han recaído en la eterna beatería. <<Existe 
una beatería de lo griego –decía yo en el mismo artículo-. DE todo cabe una beatería. 
Como la hay religiosa, la hay política. Casi todos los políticos radicales son sincera o 
fingidamente beatos de la democracia. Pues bien:  existe una beatería de la cultura en 
general y del helenismo en particular. Y es curioso notar que, dondequiera, se presenta 
la beatería con idénticos síntomas: tendencia al deliquio y al aspaviento, postura de ojos 
en blanco, gesto de desolación irremediable ante el escéptico infiel, privado de la gracia 
suficiente.>> <<Para entender, por fin, a Grecia, lo más urgente  es alejarla de nosotros, 
subrayar su exotismo y declarar su enorme limitación.>>
   Pero dejemos el tema. Iba yo diciendo que a los veinte años me hallaba hundido en el 
líquido elemento de la cultura francesa, buceando en él tanto, que tuve la impresión de 
que mi pie tocaba con su fondo, que por el pronto al menos, no podía España nutrirse 
más de Francia. Esto me hizo volverme a Alemania de que en mi país no se tenían sino 
vagas noticias.  La generación de los viejos se había pasado la vida hablando de las 
<<nieblas  germánicas>>.  Lo  que  era  pura  niebla  era  sus  noticias  sobre  Alemania. 
Comprendí que era necesario para mi España absorber la cultura alemana, tragársela –
un nuevo y magnífico alimento-. Ni imagine pues, el lector mi viaje a Alemania como el 
viaje de un devoto peregrino que va a besar en Roma el pie del Santo Padre. Todo lo 
contrario. Era el raudo vuelo predatorio, el descenso de flecha que hace el joven azor 
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hambriento  sobre  algo  vivo,  carnoso,  que  su  ojo  redondo  y  alerta  descubre  en  la 
campiña.  En aquella mi mocedad apasionada era yo,  en efecto,  un poco ese gavilán 
joven que habitaba en la ruina del castillo español. Me sentía no ave de jaula, sino fiero 
volátil  de blasón: como el  gavilán,  era voraz,  altivo,  bélico,  y como él  manejaba la 
pluma. La cosa era pues muy sencilla. Yo iba a Alemania para traerme al rincón de la 
ruina la cultura alemana y allí devorarla. España necesitaba de Alemania. Yo sentía mi 
ser –ya lo veremos- de tal modo identificado con mi nación que sus necesidades eran 
mis apetitos, mis hambres.
   Pero, claro es, la dentadura con que se devora una cultura se llama entusiasmo. Si al 
contacto con Alemania yo no hubiera sentido entusiasmo sincero, profundo, exasperado 
por el destino alemán –sus ansias, sus temblores, sus ideas-, yo no habría podido hacer 
lo que luego ha resultado que he hecho. Porque lector, ahora se trata ya de un hecho..El 
vuelo rapaz de aquel joven pajarraco mal emplumado ha producido su efecto. En una 
labor de quince años, a una velocidad histórica increíble, las cosas han cambiado. Hoy 
España se sabe de memoria la cultura alemana. Anda por ella como pedro por su casa.
   Y algo más. Como este prólogo es un “unicum” en toda mi obra, ya que lo dedico a 
hablar de mi –cosa que hasta ahora jamás había hecho y que todavía no he hecho nunca 
en España-, conviene que aproveche esta ocasión de ser cínico para serlo radicalmente. 
(Lo característico del cínico es, so pretexto de pobreza y de sinceridad, abrir agujeros en 
su  túnica  para  que  los  demás  vean  su  propia  carne.  Cinismo  es  siempre  un  poco 
exhibicionismo). Algunas cosas que durante veinte años he silenciado –inclusive en la 
conversación privada-  van a salir  ahora audazmente de mi pluma.  La primera,  ésta: 
Alemania no sabe que yo, y en lo esencial yo solo, he conquistado para ella, para sus 
ideas,  para  sus  modos,  el  entusiasmo  de  los  españoles.  Y  algo  más.  De  paso  e 
infeccionado a toda Sudamérica de germanismo. En este continente ultramarino la cosa 
se  ha  declarado  con  toda  energía  y  solemnidad.  Pero  en  Alemania  se  ignora  y  en 
España, donde todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo ha callado. El mismo Comité 
Hispano-Germano  de  Madrid,  inoperante  como  todos  los  comités  parecidos,  finge 
ignorarlo.  Por  eso  me  veo  obligado  hoy  a  la  vergüenza  de  enunciar,  con  rotundo 
cinismo, lo que durante veinte años he mantenido secreto.
   Pero ese lector alemán con quien dialogo pensará, suspicazmente: <<¡Por lo vistor, 
este señor Ortega quiere ahora presentarnos su cuenta>>!>> ¡Ah, claro! ¡Sin duda! Ya 
he dicho antes que no se vivir sin las cuentas claras. Pero se reconocerá: primero, que la 
presento después de que los lectores alemanes me hayan favorecido espontáneamente 
con su atención y no antes, y segundo, que lo hago precisamente marcando un alto en la 
publicación de mis libros al advertir, con sorpresa, que ésta va en serio y la presento con 
ocasión de recomendar a mis lectores que reparen no vaya a ser yo para ellos un escritor 
peligroso. Después de casi treinta años de germanismo, es natural que yo tenga mucho 
que  decir  a  los  alemanes,  pero  esto  que  habría  eventualmente  de  decirles  –mis 
discrepancias como mis coincidencias- sólo puede ser bien entendido si se sabe lo que, 
quiérase o no, yo he hecho por la expansión de los valores alemanes y que queda ahí, 
irremediablemente, como realidad histórica que actuará ya por sí misma y producirá sus 
inexorables consecuencias en el paisaje misterioso del futuro. Durante una etapa yo he 
anexionado todo el mundo de habla española al magisterio de Alemania.
   Presento, pues, mi cuenta a los alemanes, pero no para cobrarla yo ahora. En rigor, la 
había cobrado ya antes: el <<mundo>> que yo había recibido de Alemania. Era pues, yo 
el  deudor.  Pero  esta  cuenta  demuestra  que  aquella  deuda  mía  ha  sido  plenamente 
pagada, en la medida en que un hombre puede pagar a un pueblo. Estamos en paz, y 
ahora podemos seguir hablando, libre uno y otro para nuestro futuro, acaso divergente.
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   ¿Por qué de mis estudios en Alemania, rigurosamente científicos, hechos sobre todo 
en la Universidad donde la filosofía era entonces más difícil,  más <<técnica>>, más 
esotérica,  saqué  la  consecuencia  de  que  yo  debía  dedicar  bastantes  años  a  escribir 
artículos de periódico?
   Yo había  estudiado un semestre  en Leipzig.  Allí  tuve el  primer  cuerpo a cuerpo 
desesperado con la Critica de la razón pura, que ofrece tan enormes dificultades a una 
cabeza latina;  allí...,  es decir,  sentado en un banco del jardín zoológico,  delante  del 
wapiti del Canadá, que en aquella sazón de primavera daba sus bramidos, amenazando 
al cielo con su húmedo hocico. Poco más allá, el elefante,  con gran paciencia -<<el 
genio es la paciencia>>-, se dejaba limar por un empleado el callo de la frente. Yo ya 
había leído que los indios representan en el elefante el dios de la filosofía. El elefante es 
filósofo y aprieta su frente contra los barrotes de su jaula, que es lo más que una criatura 
puede hacer.   Por eso se le forma un callo.  Yo también me lo iba formando dando 
embestidas contra los barrotes de la  Crítica de la razón pura –en aquella primavera-, 
mientras al fondo del jardín los patos se perseguían en el estanque con gran algariabía, 
ocupados en sus menesteres indecentes.
   Al semestre siguiente fui a Berlín. Vivía con una pequeña pensión del Estado español 
que había obtenido mediante un concurso. La peseta se hallaba entonces moribunda y 
mi pensión, a la pasar la frontera, se contraía tanto que yo sólo podía comer, de cuando 
en cuando, en los automáticos <<Aschinger>>. En cambio, tenía las bibliotecas, donde 
compensaba mi voracidad.
   Hacia 1908 estuve un año entero en Marburg y en 1911 volví, pero esta vez recién 
casado. Allí nació mi primer hijo. Nació en un mayo florido, el día de San Germán. Por 
esta razón le llamé Miguel Germán. Miguel es el nombre del alemán vegetal, que vive 
todavía en la tierra y de la tierra, es el tipo de hombre labriego que es el “humus” de que 
se nutre toda nación. Cuando un pueblo pierde su contacto con la tierra, pierde todo su 
vigor, como Anteo. Viceversa, cuando un pueblo ha hecho todo lo que tenía que hacer 
en la historia y se ha olvidado hasta su nombre, queda de él siempre su polvo humano, 
el  labriego,  que  sigue  arando  su  surco  como  si  todo  sigyuiese  igual.  Miguel  es  el 
nombre de lo que hay antes del hombre y después del hombre. Pero Miguel era también 
el nombre de un muy viejo amigo mío, de un español profundo y pobre, que anduvo por 
los caminos del mundo ocultando bajo la sonrisa más cortés el corazón más dolorido. 
Pero... tal vez tengan ustedes algunas noticias de él: ese Miguel es Miguel de Cervantes.
   Marburg era el burgo del neokantismo. Se vivía dentro de la filosofía neokantiana 
como en una ciudadela  sitiada,  en perpetuo ¡Quien vive! Todo en torno era sentido 
como enemigo mortal: los positivistas y los psicologistas, Fichte, Schelling, Hegel. SE 
les consideraba tan hostiles que no se les leía.  En Marbourg se leía sólo a Kant, y 
previamente traducidos al kantismo, a Platón, a Descartes, a Leibniz. Ciertamente que 
estos cuatro nombres son egregios,  pero no es posible reducir  todos los jugos de la 
Historia universal a menor número de gotas. El gobernador de la ciudadela, Cohen, era 
una mente poderosísima. La filosofía alemana y la de todo el mundo tiene una gran 
deuda con él. Porque él fue quien obligó con un empellón, sin duda un poco violento, a 
elevar el nivel de la filosofía. Lo cual fue decisivo porque, más que todo en la vida, la 
filosofía es nivel. Cohen obligó a tomar contacto íntimo con la filosofía difícil y, sobre 
todo, renovó la voluntad del sistema, que es lo específico de la inspiración filosófica. 
   Sin embargo, tengo que añadir tres cosas. La primera es que, propiamente hablando, 
en  Marburgo no  se  enseñaba  filosofía.  Era  preciso  saberla  ya  de  antemano,  traerla 
aprendida desde el vientre de la madre. Les pasaba a aquellos maestros neokantianos lo 
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que a los drusos del Líbano, que no son prosélitas porque, según ellos, para ser druso 
hay que haberlo sido desde toda la eternidad.
   La  segunda  cosa  es  que,  salvo  aquella  fertilísima  voluntad  de  sistema,  los 
neokantianos  no  disparaban  las  mentes  jóvenes  hacia  problemas  abiertos  sobre  que 
fuese posible o interesante trabajar. No se conocían más cuestiones que las resueltas ya 
en su canon. En general, todas las escuelas noekantianas se han caracterizado por su 
escaso  repertorio  de  problemas,  inquietudes  y  curiosidades.  Pero  esto  se  halla  en 
relación con la tercera cosa.
   La tercera cosa... La tercera cosa es una cosa que no me atrevo a decir ahora. Es más 
grave. Veremos si más delante, cuando la pluma esté más caliente, me siento con más 
animo y le doy viento al secreto. 
   Toda actitud vital que se caracterice como neo-algo, como retorno y ¡Zurück zu...!, es, 
claro está, inauténtica. La vida humana sería todo lo contrario de lo que esencialmente 
es si pudiéramos, entre las innumerables formas de vida que ha producido el pasado, 
que ya están ahí, elegir la que más nos guste.
   La condición del hombre es, en verdad, estupefaciente. No le es dada e impuesta la 
forma de su vida como le es dada e impuesta al astro y al árbol la forma de su ser. El 
hombre  tiene  que  elegirse  en  todo  instante  la  suya.  Es,  por  fuerza,  libre.  Pero  esa 
libertad de elección consiste en que el hombre se siente íntimamente requerido a elegir 
lo mejor y qué sea lo mejor no es cosa ya entregada al arbitrio del hombre. Entre las 
muchas cosas que en cada instante podemos hacer, podemos ser, hay siempre una cosa 
que se nos presenta como la que tenemos que hacer, tenemos que ser; en suma, con el 
carácter de necesaria. Esta es lo mejor. Nuestra libertad para ser esto o lo otro no nos 
libera de la necesidad. Al contrario, nos complica más con ella. La necesidad cósmica 
consiste  en que el  astro  no puede eludir  su trayectoria.  Pero,  en cambio,  ésta  le  es 
regalada, no tiene que hacérsela él. Su conducta –su ser- le llaga ya decidida y, por muy 
grande que  sea  y muy ardiente,  va  el  astro,  como un niño,  dormido en la  cuna de 
diamante de su órbita. El pobre ser humano, por el contrario, se encuentra colocado en 
una posición dificilísima. Porque es como si se le dijera: <<Si quieres realmente ser, 
tienes  necesariamente  que  adoptar  una  muy  determinada  forma  de  vida.  Ahora:  tú 
puedes, si quieres, no adoptarla y decidir ser otra cosa que lo que tienes que ser. Mas 
entonces, sábelo, te quedas sin ser nada, porque no puedes ser verdaderamente sino el 
que tienes que ser, tu auténtico ser.>> La necesidad humana es el terrible imperativo de 
autenticidad.  Quien  libérrimamente  no  lo  cumple,  falsifica  su  vida,  la  desvive,  se 
suicida. Resulta pues, que se nos invita a lo que se nos obliga. Se nos deja en libertad de 
aceptar  la  necesidad.  ¡Qué  cortesía  la  del  cruel  destino!  Nos  dice  como  la  severa 
autoridad  aldeana  dice  en  El  Alcalde  de  Zalamea,  de  Calderón,  al  noble  y  frívolo 
violador de doncellas:

                                  Con muchísimo respeto
                                 os he de ahorcar ¡vive Dios!

   No  podemos  ser  <<hombres  de  Plutarco>>,  ni  <<señores  feudales>>,  ni  
<<versallescos>>,  ni  <<jacobinos>>:  O mejor  dicho:  lo  terrible  es  que  podemos 
intentar serlo, pero que entonces nuestra vida será una mascarada. Toda vida humana 
tiene que inventarse su propia forma: no hay propiamente un Züruck. El imperativo de 
autenticidad es un imperativo de invención. Por eso la facultad primordial del hombre 
es la fantasía,  como ya  decía  Goethe,  ignoro si  dándose plenamente cuenta  de ello. 
Inclusive lo que se llama pensar científico no es psicológicamente sino una variedad de 
la  fantasía,  es  la  fantasía  de la  exactitud.  La  vida  humana  es,  por  lo  pronto,  faena 
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poética, invención del personaje que cada cual, que cada época tiene que ser. El hombre 
es novelista de sí mismo. Y cuando a un pueblo se le seca la fantasía para crear su 
propio programa vital,  está  perdido.  Ya dije  a  ustedes  que la  condición  humana es 
estupefaciente. ¡Pues bien, la vida resulta ser, por lo pronto..., un género literario!
   Mas puede formar parte del destino trágico de una generación no encontrar su propia 
forma de vida.  ¡Qué duda cabe!  Es  bien patente  el  hecho de que hay generaciones 
logradas y hay otras malogradas, en todo o en parte. Pues bien, uno de los ingredientes 
principales de la forma de vida es el repertorio de ideas sobre el universo, la filosofía. 
Las dos generaciones de 1840 y de 1855 tuvieron que vivir con una filosofía que no era 
la suya. Esta filosofía prestada fue el neokantismo. 
   En otros casos la inautenticidad es una culpa, pero en éste era un destino. Lo mejor 
que aquellos  hombres  podían ser era neokantianos.  El  idealismo trascendental  había 
terminado en una radical catástrofe de la filosofía. Hegel, que es uno de los cuatro o 
cinco mayores filósofos del planeta Tierra, fue acaso el más imprudente. Por primera 
vez  en  este  prólogo,  topamos  con  el  problema  de  las  relaciones  entre  filosofía  y 
prudencia. La evidente falta de mesura en Hegel, su nabucodonosorismo, aniquiló la 
filosofía. La historia del hegelianismo es la historia de Nabucodonosor.
   La  gleba  europea  quedó  sembrada  de  sal  para  los  efectos  filosóficos.  Con  una 
velocidad increíble se olvidó la  técnica del pensamiento que la filosofía usa. Fue una 
recaída en la infancia y el balbuceo intelectual. De aquí que las generaciones de 1840 y 
1855 tuviesen que volver a la escuela, es decir a los clásicos. Fue preciso reaprender las 
primeras  letras  de  filosofía.  Ya  Trendelenburg  –tres  generaciones  antes-  se  había 
agarrado a Aristóteles, Liebmann, Cohen, Windelband, Riel fueron al aula de Kant. Este 
es el gran sentido que tuvo el neokantismo: una necesidad escolar del europeo recaído 
en puerilidad filosófica. De aquí también el estilo intelectual -¡tan curioso!- de estos 
hombres, que consiste en no colocarse libremente ante Kant, sino a sus pies, inseguros, 
parvulares, a ver si lo entienden. No se trataba tanto de averiguar la verdad como de 
entender a Kant.
   Hacia 1870 no había, pues, filosofía; no hablemos de que nadie, en serio, pretendiese 
tener  la  suya.  De  tal  modo  es  esto  cierto,  que  existe  un  caso  conmovedor  y  que 
interesará a todos los aficionados a secretos muy íntimos del devenir intelectual alemán, 
y por consiguiente, europeo.
   Como veremos luego, una generación representa para mi una <<zona de fechas>> que 
ocupa aproximadamente quince años, mas, por razones que luego diré, la precisión en 
firme de la cifra cronológica que le corresponde es un problema muy difícil. Dándole, 
pues, ahora un valor puramente aproximado y convencional, me atreveré a indicar que 
las dos generaciones neokantianas nacen entre 1840-1855 y 1855-1870. Pero antes de 
ellas hay en la filosofía alemana una generación mucho más interesante. Cohen (1842), 
Riel (1844), Windelband (1848), Natorp (1854), Rickert (1863), se encuentran ya más 
muelle  el  terreno,  menos  inmediata  la  catástrofe.  En  cambio,  la  generación 
inmediatamente anterior nació en máxima desolación. No encontraron en este mundo 
más que un superviviente de la buena raza y un viejo magíster. Aquel era Lotze (1817), 
un hombre agudísimo, con fino olfato de “pointer” para problemas nuevos, pero blando, 
incapaz de resistir el triunfo del antifilosofismo. Por eso, su vida fue un progreso en la 
retirada.  Su figura no podía animar a los jóvenes: todo lo contrario. El magíster  era 
Trendelenburg  (1802),  que  sabía  bastante,  pero  cuyas  “Logische  Untersunchungen” 
revelan que carecía de estilo filosófico.
   Esta generación,  pues, que nace en torno a 1830, ha sido, probablemente,  la más 
desdichada de toda la historia filosófica europea. ¿Quiénes son? Pues Sigwart (1830), 
Teichmüller (1832), Brentano (1838) y... nada menos que Dilthey (1833). Son hombres 
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del diluvio, nacidos en un naufragio, filósofos  in partibus infidelium. Y, sin embargo, 
dos de esos nombres son los que brincan hacia un más largo futuro. En rigor, ni Sigwart, 
ni  Brentano,  ni  Wundt,  ni  Teichmüller  tuvieron  lo  que  se  llama  una  filosofía..  Se 
acomodaron simplemente en la situación, si bien Brentano tuvo un par de visiones de 
primer  orden  que  iban  a  ser  sobremanera  fecundas.  Pero  lo  que  demustra 
tragicómicamente, conmovedoramente, hasta qué punto no se atrevía nadie entonces a 
la filosofía es que el único de todos ellos que de verdad tuvo una filosofía auténtica y de 
altísimo  rango,  el  filósofo  más  importante  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  en 
Alemania y fuera de Alemania –Dilthey-, no se dio cuenta plenamente de que la tenía. 
El caso es para reir y llorar al mismo tiempo. Dilthey se pasó su larga y ejemplar vida 
asustado de sí mismo, avergonzado y huyendo de su sombra porque sospechaba que una 
filosofía, un sistema ideológico magnífico se le había metido en la cabeza. Por eso fue 
incapaz de exponer nunca la arquitectura de su pensamiento, que es sencillamente una 
maravilla. 
   Y es lo más curioso del cuento que, salvo Wundt, esos hombres tenían mucho más 
calidad filosófica que las dos generaciones siguientes. En rigor, es preciso esperar a que 
surja Husserl para encontrar algo parejo. Mas la circunstancia les era sumamente hostil.
   El resto de Europa vivía entregado al positivismo, que no es una filosofía, que, si se 
quiere,  es  algo  más  y  mucho  menos  que  una  filosofía:  una  actitud  mental  a  que 
históricamente llega el hombre, el resultado de una cadena de experiencias intelectuales 
hechas durante dos siglos. Ello es que esta generación alemana de 1830, indefensa por 
falta de valor para tener una filosofía, es probablemente la única desde 1760, en que 
sobre el pensamiento alemán ha influido a fondo y enérgicamente el pensamiento anglo-
francés. Y, sin embargo, es la generación más auténticamente alemana que ha habido 
hasta hoy, según lo prueba el repertorio de tendencias, y es que, congruentemente con lo 
que  acabo  de  decir,  la  influencia  anglo-francesa  no  consistió  en  imponer  a  estos 
hombres tal o cual idea concreta, sino en imponerles un suelo mental, una disposición 
radical:  el empirismo. Hoy nos hace gracia ver que el cisne de la fenomenología ha 
salido volando del huevo de gallina que fue la admirable Psicología desde el punto de  
vista empírico de Brentano.  La manera  como fueron empiristas  Brentano y Dilthey, 
sobre todo este último, sigue siendo hoy el porvenir de la filosofía. 
   Importa, como ejemplo muy claro de lo que es una generación, advertir que esos cinco 
hombres, tan diferentes entre sí por su rango y calidad –uno de ellos sumamente tosco, 
Wundt-, tan divergentes en sus rutas ideológicas, coinciden no obstante en un repertorio 
de temas intelectuales que podía precisarse asi:

   Primero. Son todos rabiosamente antikantianos contra lo que va a ser ya la generación 
siguiente.
   Segundo. Tienden a afirmar que el todo es antes que las partes.
   Tercero. Que la actividad es antes que la cosa. 
   Cuarto. Que el todo y el dinamismo o actividad son, no obstante, algo dado, facticio y 
no  supuesto.  Pero  estos  son  antikantianos.  En  ellos,  pues,  lo  categorial  es 
<<empírico>>, es hecho. 
   Quinto. Que es preciso trascender el intelectualismo.
   Sexto.  Reconocen  lo  psíquico  como  la  realidad  preferente  sobre  la  cual  ha  de 
constituirse el mundo. 
   Séptimo. Por tanto, fundarán toda la filosofía en la psicología. 
   Octavo. Pero en una psicología tomada desde luego como ciencia fundamental y, por 
tanto, en atención a su posible aprovechamiento filosófico.
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   Que en un ámbito de divergencias tan amplio como el marcado por los extremos de 
Dilthey-Wundt quepa, no obstante, una identidad de tendencias respecto a esos temas 
ejemplifica mejor que nada la realidad del concepto <<generación>>. Entre si pelearán 
unos contra otros precisamente sobre esos temas y se sentirán antípodas. No habría, en 
efecto, medio de poner paz a Dilthey y Wundt sobre la precedencia del todo a las partes. 
Y, sin embargo, la idea básica de Dilthey y la <<ley de la Schöpferische Synthese>> y 
la  apercepción  o  el  voluntarismo  de  Wundt,  son  dos  formas  de  sentir  una  idea 
completamente nueva en la historia del pensamiento. Lo nuevo, nótese, era sobre todo 
que la totalidad, la síntesis, el Zusammenhang era un simple hecho mientras en Kant era 
precisamente el síntoma de lo que no es hecho, sino acción del sujeto, añadido subjetivo 
a lo dado y facticio. 
   Si el lector se ocupa algo de filosofía, advertirá con sorpresa que nuestro pensamiento 
actual vive de esas tendencias radicales, es decir, que esta generación es la que está más 
cerca de nosotros, ésa y no las siguientes, temporalmente más próximas. Porque no será 
necesario hacer notar que nuestra filosofía tenía que ser llamada, en la perspectiva de 
1870, psicología.  Claro es  que sólo en Dilthey brotaron con plenitud y pureza esas 
radicales tendencias que hoy nos nutren. 
   El grupo de jóvenes que entre 1907 y 1911 aprendía en la ciudadela del neokantismo 
los usos de la milicia  filosófica,  al  llegar  a los veintiséis  años –fecha que suele ser 
decisiva  en  la  carrera  vital  del  pensador-  no era  ya  neokantiano.  No habíamos,  sin 
embargo, perdido el tiempo por completo. Habíamos estudiado a Kant a fondo y esto no 
es grano de anís. Es más frecuente de lo que se cree que inclusive filósofos de cierto 
rango arrastren toda su vida, como una cadena al pie, un insuficiente conocimiento de 
Kant.  Este  defecto  no  puede  ser  compensado  porque  en  Kant  hace  el  pensamiento 
europeo un giro de ciento ochenta grados y se constituye frente a todo el pasado en 
audaz paradoja.  No es fácil  que un hombre muy entrado ya  en la vida subsane este 
hueco de su educación. Para entrar de lleno en el kantismo hace falta tener toda la buena 
voluntad de esa edad primera en que no se puede tener otra cosa.
   Por desgracia, Kant, al hacer su formidable descubrimiento crítico, se convirtió en un 
pésimo expositor. El extraño fenómeno merecía haber sido investigado. Indudablemente 
influye en ello la psicología del padre que tiene su único hijo demasiado tarde, en los 
confines de la vejez. Desde el punto de vista biográfico, se trata de un anacronismo. A 
los sesenta años no es fácil domesticar un potro salvaje ni dominar la topografía de un 
continente que se acaba de descubrir.. Kant debió sentir la impresión de vértigo y el 
temor constante de perderse en la selva primigenia de su propio invento. Por eso busca 
una ilusoria seguridad en la rigurosa artificialidad de la arquitectura dada a su libro. Esta 
arquitectura del libro, tan tirada a cordel, tan geométrica, no tiene apenas que ver con la 
anatomía de su asunto (de su Sache) y contribuye más bien a suplantar ésta. Imagínese 
un explorador que llega fatigado a una costa imprevista y antes de penetrar en el interior 
dibuja, para tranquilizarse, un plano imaginario del país. Pero todas estas razones no 
bastan  a  explicar  la  arterioesclerosis  de  la  elocución,  la  falta  de  plasticidad  en  las 
denominaciones técnicas que aquejan al estilo de Kant durante el período crítico. ¡Quién 
sabe  si  no  ha  influido  en  ello  el  <<periodo  crítico>>  del  hombre  Kant,  el  estadio 
fisiológico de su vida! No tengo nada que ver con Freud, cuya obra me ha parecido 
conveniente, por muchas consideraciones, dar a conocer en España, pero por la cual he 
sentido siempre un interés evanescente. Camina, pues, a doscientas leguas de Freud mi 
sospecha de que, en general, el estilo literario como tal, por tanto, en cuanto es algo por 
sí,  distinto del pensamiento,  en cuanto que es función expresiva tiene en el  hombre 
alguna relación con su virilidad. Dicho en forma exagerada y un poco grotesca: que la 
función de escribir –insisto- no de pensar, es un carácter sexual secundario y está en 

15



buena parte sometido a la evolución de la sexualidad en el  individuo. Todo escritor 
pura sangre sabe que en la operación de escribir, lo que se llama escribir, interviene su 
cuerpo con sensaciones muy próximas a las voluptuosas (sobre todo lo que he llamado 
intracuerpo). ¡Quién sabe si en alguna porción y medida, el escritor escribe como el 
pavo real hace la rueda con su cola y el ciervo en otoño brama!
   Lo  que  desde  su  cátedra  hacía  Cohen  por  los  años  aquellos  no  puede  llamarse 
propiamente exponer el neokantismo. Era, más bien, fulgurarlo y de paso fulminar a 
todos los enemigos,  reales o imaginarios.  Hombre apasionado Cohen, la filosofía se 
había concentrado en él como la energía eléctrica en un condensador y la faena gris de 
una  lección  había  quedado convertida  en  sólo  rayos  y  centellas.  Era  un formidable 
escritor,  como  era  un  formidable  orador.  Cuando  yo  le  oí,  su  elocuencia  se  había 
reducido ya a pura patética. Pero entiéndase bien, de la más exquisita clase. Era pura 
retórica, pero no mala retórica, linfática, fofa y sin verdad íntima. Todo lo contrario. Su 
frase  era,  para  ser  alemana,  anormalmente  breve,  puro  nervio  y  músculo  operante, 
súbito puñetazo de boxeador. Yo sentía cada una de ellas como un golpe en la nuca.
   Lo curioso de estas frases era que no solían decir la idea que pretendían expresar. No: 
daban ya por supuesto que el oyente conocía la idea y la frase expresaba más bien su 
resonancia emotiva y la voluntad de traspasar con una espada a quien dudase de su 
verdad.  Jamás  nos  dijo  claramente  lo  que  él  entendía  por  <<reine  Erkenntnis>> 
(conocimiento puro) o por <<Urteil des Ursprungs>> (juicio del origen), pero si nos 
comunicaba todo su entusiasmo por estas ideas, el patético respeto hacia la dignidad de 
ellas y su desdén sin riberas hacia quien no las admitiese. Su prosa, hablada o escrita, 
era  de  índole  bélica,  y  como  casi  siempre  lo  bélico,  aunque  un  poco  barroca, 
profundamente  elegante.  De él  aprendí  yo  a  extraer  la  emoción de  dramatismo que 
efectivamente yace en todo gran problema intelectual, mejor aún, que todo problema de 
ideas  es.  La  más  alta  y  fecunda  misión  del  profesor  universitario  es  disparar  ese 
dramatismo potencial y hacer que los estudiantes en cada lección asistan a una tragedia. 
   Nicolai  Hatmann debe tener  un par de años más que yo  y Heinz Heimsoeth los 
mismos que yo. Ello es que en 1911 andábamos en torno a los veintiséis años, una fecha 
decisiva en la evolución intelectual de la persona, como antes he dicho sin insinuar las 
razones.  Es  el  momento  en  que  el  hombre  –me  refiero  por  lo  pronto  al  filósofo- 
comienza a no ser meramente receptivo en los grandes asuntos, sino que empieza a 
actuar su espontaneidad. Búsquese en la biografía de los pensadores y se hallará que con 
sorprendente frecuencia es la fecha de sus veintiséis años aquella en que dentro de ellos 
hicieron su germinal presentación los motivos intelectuales que van a ser más tarde su 
obra original. No es lo esencial, ni siquiera lo importante, que a esa edad se ocurran las 
ideas concretas que luego vamos a sostener y desarrollar. Las ideas concretas no son en 
rigor, sino concreciones de ciertas posiciones genéricas que vienen a ser como matrices 
multíparas de aquellas y otras ideas. Por eso no se trata de que a esa edad se le ocurran a 
uno ciertas ideas sino, más bien, que descubrimos de pronto en nosotros, instalada ya y 
sin que sepamos de dónde ha venido, una cierta decisión o voluntad de que la verdad 
posea determinado sentido y consista en ciertas cosas. Esa decisión que nosotros no nos 
sentimos  res`ponsables  de  haber  tomado,  sino  que  la  hayamos  en  nosotros 
constituyendo como el suelo mental sobre el que habremos de vivir, es el nivel vital que 
constituye a cada generación en el proceso evolutivo de la historia humana. Por eso no 
es algo que se nos ocurre, sino precisamente algo que somos.
   ¡Cuál era ese suelo intelectual de nuestra generación a que íbamos luego a sentirnos 
adscritos como el siervo medieval a su gleba? LO que entonces, a mi juicio, sentíamos o 
presentíamos y que ahora voy a formular no lo pensábamos entonces, claro está, ni lo 
sabíamos decir.
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   Las  filosofías  neokantianas  o  próximas  a  ellas,  únicas  vigentes  entonces,  nos 
producían  un  extraño  efecto  que  no  nos  atrevíamos  a  confesarnos:  nos  parecían... 
forzadas. Los puntos suspensivos delatan el titubeo de mi pluma, que vacila antes de 
expresar  una  cuestión  delicada.  Es  delicada  porque  es  bastante  grave,  y  a  la  vez 
materialmente difícil de enunciar, expuesta a malas inteligencias. Con arrojo se podría 
declarar en un momento: bastaría decir que aquellas filosofías nos parecían profundas, 
serias, agudas,  llenas de verdades,  y no obstante,  sin veracidad.  En ellas no sólo se 
admitía lo que francamente se presentaba como verdad, sino que, además, se forzaba a 
tomar el aspecto de tal a muchas cosas que no lo eran; se entiende que no lo eran para 
los mismos que las afirmaban. Nuestra impresión era, pues, que el pensamiento no se 
movía por dentro de aquellos sistemas holgadamente y con satisfacción, entregado solo 
a la elasticidad de sus estrictas evidencias. Había mucho de ortopedia en aquel estilo de 
pensar.  Se  tomaba  un  autor  o  a  una  ciencia  –Descartes  o  la  matemática  o  la 
jurisprudencia-  y  se  le  obligaba  a  decir  “velis  nolis”  lo  que  previamente  se  había 
resuelto que dijesen. El caso de Natorp con respecto a Platón es ejemplar e increíble. 
Este Natorp, que era un hombre buenísimo, sencillo, tierno, con un alma de tórtola y 
una melena de Robinson Crusoe, cometió la crueldad de tener doce o catorce años a 
Platón encerrado en una mazmorra, tratándole a pan y agua, sometiéndole a los mayores 
tormentos para obligarle a declarar que él, Platón, había dicho exactamente lo mismo 
que Natorp.
   Hablo del asunto con buen humor porque creo que el buen humor es una excelente 
higiene, como el sol, como el clima de altura, como el baño japonés. Pero el asunto es 
muy grave y considero un deber de lealtad para con los alemanes que me leen llamar su 
atención sobre él. 
   Cuando se habla de filosofía no suele pensarse más que en el dilema verdad-error. No 
solemos recordar que hay además otra cuestión: la veracidad del filósofo. Esta es la 
cuestión difícil de enunciar sin dar motivo a malas inteligencias. Y, sin embargo, es 
muy sencilla; basta con reparar en que la veracidad no es sino el afán de verdad, el ansia 
de llegar a estar en lo cierto. Por consiguiente, quien carece de veracidad no es, sin más 
ni menos, mendaz. Puede acaecer, simplemente, que sienta otras ansias, otros afanes 
distintos de los que se dirigen exclusivamente a la verdad. La historia de la filosofía no 
ha sido investigada más que con respecto al  más o menos de verdad o error en las 
doctrinas. Era natural. ¡Es tan constante en el hábito filosófico la veracidad, parece de 
tal modo la actitud constitutiva del filósofo, que nos resistimos a admitir la existencia de 
filósofos,  de  épocas  de  la  filosofía  que  no  fuesen  veraces!  Si  alguien  insinúa  lo 
contrario, le decimos que lo que llama insuficiente veracidad es simplemente el error 
que tal o cual filósofo pueda haber cometido.
   Mas se reconocerá que no es lícito negar el interés que tendría estudiar la historia de la 
filosofía con ánimo de determinar el más o menos de veracidad que ha inspirado a los 
filósofos y las escuelas. Por lo mismo que esta historia confirmaría plenamente haber 
sido normal esa virtud en los filósofos, adquirirían un rango de problema importante los 
casos que quiebran esa norma. Entonces nos preguntaríamos con dramática curiosidad, 
con  emoción,  con  urgencia:  ¿Cómo  eran  y  qué  ha  pasado  a  estos  filósofos  que 
poseyeron en modo deficiente esa virtud gremial de su oficio?
   Ignoro los detalles que una historia de la filosofía movilizada en tal sentido rendiría, 
pero  bajo  la  óptica  de  las  grandes  distancias  hay  un  hecho  que  destaca 
sorprendentemente sobre el inmenso panorama.
   Ha habido no pocos alemanes de excelente condición que en los últimos veinte años 
han intentado solidarizarse con el idealismo postkantiano. La actitud que frente a él han 
adoptado y la labor que de esa actitud ha surgido es para mi un ejemplo típico de lo que 
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no  debe  ser,  de  lo  que  es  funesto  para  un  pueblo.  En  primer  lugar,  han  querido 
identificar lo alemán con eso. La cosa es delicada. Sin discusión, hay en el idealismo 
alemán algo maravilloso que en efecto pertenece al  destino intelectual  específico de 
Alemania. Pero ese algo que hay de alemán en Fichte, Schelling y hegel importa mucho 
a Alemania separarlo de lo que en aquellos no es lo alemán sino momento transitorio, 
caduco y pecaminoso, adscrito exclusivamente a unos grupos de hombres fugaces, a un 
par de generaciones. Es preciso, so pena de riesgos que pueden ser muy graves para 
Alemania, aislar y dejar químicamente puro lo que en el <<idealismo alemán>> hay de 
verdaderamente alemán, que será lo que en ello haya de común tendencia con cuanto en 
Alemania ha pasado desde Armiño. Pero esta obtención de la <<línea pura>> sólo es 
posible  si  con  toda  claridad  se  aísla  también  lo  otro,  lo  que  no  es  alemán  en  ese 
<<idealismo>>, lo que es sólo <<idealismo romántico>>. Entonces se vería que toda 
esa prodigiosa creación plantea un problema casi único en la historia del pensamiento 
humano.  El  <<idealismo  romántico  y  cuasi-romántico>>  -le  llamaremos  así  para 
satisfacer a los que ponen tanto empeño en demostrar que Hegel no era ya romántico- es 
probablemente el primer instante en toda la milenaria evolución de la filosofía, sea lo 
que sea por lo demás, es, de uno u otro. Por primera vez se cae en la cuenta de que: 
Primero. La filosofía, sea lo que sea por lo demás, es, de uno u otro modo, sistema 
como tal.  Segundo.  Que la  filosofía  como problema,  como intención  y como modo 
mental  es  algo  que apenas  tiene  que ver  con las  ciencias:  en  suma,  que no es  una 
ciencia. Tercero. Ese modo mental que es la filosofía consiste en buscar la realidad y no 
abstracciones, partes, fragmentos de ella como hacen las ciencias. Ahora bien, resulta 
que la realidad no es el mundo solo, sino algo en que, de uno u otro modo, el hombre 
como tal interviene y está.
   Gracias a esto, en los postkantianos, la filosofía encuentra por vez primera, con toda 
plenitud su forma intelectual. En este sentido, si alguien nos pide que le mostremos con 
el dedo qué es la filosofía, no podemos en todo el panorama humano señalarle otra cosa 
y tenemos que decir: ¡Fichte, Schelling, Hegel: eso es la filosofía!
   Pero  es,  a  la  vez,  absolutamente  necesario,  si  no  queremos  perdernos,  grave  e 
irremediablemente perdernos, hacernos cuestión de otro terrible asunto que el hecho de 
ese <<idealismo>> plantea. Nunca el genio específicamente filosófico ha actuado más 
desde la plenitud de sí mismo, pero al mismo tiempo todo ese movimiento es también 
único, o poco menos, por una sorprendente, extrañísima razón, a saber; que nunca se ha 
visto actuar tan clara y densamente en filosofía la falta de veracidad.
   Esto es lo que me sorprende que no haya sido aislado e investigado, aparte y a fondo, 
con motivo del idealismo postkantiano. Y, sin embargo, los que en estos últimos treinta 
años ha estudiado esa producción genial lo saben infinitamente mejor que yo. Saben que 
en esos hombres de poder constructivo sin ejemplo se da una falta de escrupulosidad 
intelectual también sin ejemplo. Ha habido en el mundo muchas filosofías equivocadas, 
pero si algo chorrea de toda la historia de la filosofía es ese extraño, frenético “nisus” de 
los filósofos hacia una cosa que se llama verdad. Sólo hay dos instantes en que el afán 
de verdad, la escrupulosidad cede al afán de lograr el individuo lo que ambiciona, sea 
como sea: en los alejandrinos y en los postkantianos. ¿Cómo es eso posible? Cuanto 
mayor  sea  el  portentoso  don filosófico  de  estos  hombres,  cuanto  más  en  su  forma 
intelectual esté en ellos la filosofía, más queda subrayado este escandaloso hecho de que 
no eran veraces. Ya la falta de pulcritud en la terminología –todo término en ellos está 
lleno de secretos escotillones por donde entran y salen y se transmutan los significados 
más diferentes- pone en la pista del delito. Aquellos hombres no partían humildemente 
en busca de las asnillas de Saúl, sino que marchaban decididos a conquistar el Reino de 
un  sistema,  fuera  como  fuera.  Hoy  que  ya  los  entendemos  tal  vez  perfectamente, 
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entendemos también  la  irritación  de Shopenhauer  que ayer  nos parecía  insolencia  o 
resentimiento.  Aquellos hombres hacían con los conceptos arbitrariamente lo que les 
venía en gana. Cualquier cosa era mágicamente transmutada por ellos en cualquier cosa. 
Tal idea, como la nube de Hamlet, con el eléctrico pararrayos de su dedo, mostraba a 
Polonio, puede ser lo mismo un dromedario que una comadreja. Junto al mayor genio 
filosófico se da,  en estos hombres,  sin intermisión,  el  prstidigitador.  Hegel  es,  a  un 
tiempo, Aristóteles y Houdin. Con su genio sobornaban a la realidad para que aceptase 
el yugo de su doctrina. El idealismo trascendental es, a la postre, la acción directa en 
filosofía. 
   He aquí por qué necesito oponerme enérgicamente a que, sin más, se identifique al 
postkantismo con lo alemán. Si yo fuese alemán, uno de los estudios que consideraría 
más urgentes, más instructivos, más <<depuradores>> para el destino alemán, habría de 
titularse  así:  <<Genialidad  e  inveracundia  en  el  idealismo  trascendental>>.  Otros 
filósofos  se  han  equivocado  mucho  más.  Schelling  y  Hegel  tal  vez  se  equivoquen 
menos, pero con frecuencia faltan a la verdad.
   El  patriotismo,  precisamente  porque  consiste  en  aceptar  sin  condiciones  toda  la 
tradición  de  un  pueblo  –como  aceptamos,  queriéndolo  o  no,  todo  nuestro  pretérito 
personal,  aun  aquellos  actos  de  que  hoy  nos  arrepentimos-,  está  obligado 
constantemente  a  destilar  el  pasado  y  proyectar  hacia  el  futuro  lo  mejor.  En  la 
dimensión del porvenir, el patriotismo es lo contrario de lo que es en la dimensión del 
pretérito.
   Reitero, pues, mi convicción de que es un problema vital para Alemania aclarar este 
lado del idealismo romántico y cuasi-romántico. Pues no basta con advertir –la cosa es 
demasiado patente- que el impulso rector de su obra no fue estricta y exclusivamente el 
afán de verdad, el “aletheuein”. Es preciso descubrir cuál era el sentido positivo de su 
inspiración parafilosófica. Schopenhauer no llegó a ver del todo claro el meter en el 
asunto su fabular  hocico de raposa.  Lo que en él  quedaba de hombre  del  XVIII le 
impedía  llegar  al  fondo  de  estos  problemas  verdaderamente  históricos.  Gigante  él 
mismo, un gigante hecho de arrugas y con ácido en las venas, se contenta peleando con 
los otros tres gigantes y les arroja cordilleras de insultos.
   No obstante, olfatea alguno de los ingredientes que intervienen en la cuestión. Le 
extraña en aquellos hombres la tendencia a olvidar <<el hecho de que con la filosofía 
pueda haber una seriedad tan justamente auténtica y amarga>> y echa de menos en su 
producción  <<el  ánimo  profundamente  emocionado  de  un  filósofo,  cuya  total  y 
grandiosa seriedad consiste en la búsqueda de una clave para nuestra existencia,  tan 
enigmática  como  incierta>>.  Y hace  votos  porque  a  tales  filósofos  <<se  les  pueda 
imbuir de un concepto de la verdadera y fructífera seriedad, con que el problema de la 
existencia apresa al pensador y estremece sus fibras más íntimas>> (Parerga, II, 167, 
186. Grisebach).
   La solución del enigma, que yo no pretendo ahora dar,  tal vez se halle recordando 
algo muy elemental:  que entre  1790 y 1830 predominan en Europa lo  poético y lo 
político. Si se toman la intención poética y la política como ejes de coordenadas acaso 
se llegue a determinar este equívoco punto de la intención pstkantiana. 
   Por  lo  demás,  no  ignoro  que  hay  gentes  las  cuales  creen  haber  llegado  a  la 
averiguación de que la verdad no existe, que lo así llamado es meramente una creación 
de la voluntad individual o <<colectiva>>. Nietzsche, si no recuerdo mal, pensaba de 
este modo (la vida quiere ficción, vive de la ficción). Y con esta opinión no puedo hacer 
otra  cosa  que  respetarla  tanto  como  no  compartirla.  Creo  que  precisamente  ahora 
llegamos  a  ver  claro,  por  vez  primera,  hasta  que  punto la  verdad es  una necesidad 
constitutiva  del  hombre.  Aunque  parezca  increíble,  había  permanecido  hasta  ahora 
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inexplicado por qué el hombre busca la verdad. Parecía esta una manía del hombre, una 
ocupación  lujosa  u  ornamental,  un  juego  o  impertinente  curiosidad,  tal  vez  una 
conveniencia externa, o como Aristóteles pensaba, la tendencia natural al ejercicio de 
sus facultades. Todo esto supone que el hombre puede, al fin y al cabo, vivir aparte de 
la  verdad.  Su  relación  con  ella  sería  extrínseca  y  fortuita.  Por  eso  había  parecido 
siempre pura frase la socrática expresión de que <<una vida sin afán de verdad no es 
vividera para el hombre>>-. Pero ahora entendemos hasta que punto es literalmente así. 
La vida sin verdad no es vivible.  DE tal  modo,  pues,  la  verdad existe  que es  algo 
recíproco con el hombre. Sin hombre no hay verdad, pero, viceversa, sin verdad no hay 
hombre.  Este puede definirse como el ser que necesita absolutamente la verdad y al 
revés, la verdad es lo único que esencialmente necesita el hombre, su única necesidad 
incondicional. Todas las demás, incluso comer, son necesarias bajo la condición de que 
haya  verdad,  esto  es,  de  que  tenga  sentido  vivir.  Zoológicamente  habría,  pues,  que 
clasificar al hombre,  más que como carnívoro, como “verdávoro” (Wahrheitsfresser).
   La opinión contraria, la idea de que el hombre pueda vivir de mitos y sin verdades, 
por tanto puede vivir de falsedades, tiene, entre otras desventajas, la de ser un síntoma 
típico que se ha producido en la historia siempre que acontecía la rebelión de las masas 
y la consiguiente apoteosis de lo colectivo. Las masas y las colectividades pueden, en 
efecto,  vivir  sin  verdad:  no  son  de  ella  ni  menesterosas  ni  capaces.  Lo  cual  hace 
sospechar que las masas y las colectividades no son el hombre o son sólo un modo 
extraño, deficiente, de lo humano. ¿Quién sabe...?
   De  todas  suertes,  no  era  ocioso  rozar  aquí  la  grave  cuestión  que  el  idealismo 
postkantiano plantea porque en resolución, los hombres de Marburg, a pesar de su odio 
a Schelling y Hegel, iban inspirados, sin saberlo, por un muy certero propósito: elevar el 
kantismo al nivel del idealismo posterior y, viceversa, limitar el idealismo especulativo 
dentro  de  las  fronteras  naturalistas,  newtonianas  de  Kant.  Lo  malo  es  que  esa 
proximidad de intención con los postkantianos hizo pasar también de éstos a ellos la 
insuficiente escrupulosidad y el excesivo afán de tener la razón.
   Esta fue la primera reacción que frente al neokantismo encontró formada dentro de sí 
aquel grupo juvenil de 1911 a la hora en que comenzaba a desperezarse, frente a la pura 
recepción, su espontaneidad. Porque de esto tratábamos y a ello tenemos que volver 
ahora, so pena de perdernos en el aparente arabesco de este prólogo.
   No creo ser infiel a lo que de común hallamos entonces en nosotros si digo que eran, 
sobre todo, estos tres elementos:

   Primero.  Resolución  de  veracidad,  de  someter  estrictamente  la  idea  a  lo  que  se 
presenta como real, sin añadiduras ni redondeos. Esto se ha visto luego muy claramente 
en Hartmann, que con tan extrema pulcritud se detiene donde la cosa empieza a no estar 
clara y se vuelve al lector diciéndole: <<Sobre esto no sé más>>.
   Segundo. La voluntad de sistema, que es tan difícil de cohonestar con la resolución 
antedicha. Pues mientras los románticos apetecen el sistema como una delicia, por lo 
que tiene de fruto maduro, rotundo, dulce y rezumante, a nosotros se nos presentaba 
como la idea de obligación específica del filósofo. El sistema, sentido asi, no podía ser 
obra juvenil. De aquí un tácito cuerdo que cada cual debió tomar en el secreto de sí 
mismo, de dejar el fruto maduro para la hora madura, la cual, según Aristóteles, afirma 
con azorante exceso de precisión, son los cincuenta y un años.
   Tercero. Junto a estas posiciones de carácter formal, hallamos asimismo plantada en 
nosotros –sin equívoco ni escape posibles- la convicción de que era preciso echar la 
nave al agua y abandonar no solo la provincia del idealismo romántico, sino todo el 
continente idealista.
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   ¡Qué extraña es la condición humana! Abandonar el idealismo es, sin disputa, lo más 
grave, lo más radical que el europeo puede hacer hoy. Todo lo demás es anécdota al 
lado de eso.  Con él se abandona no sólo un espacio, sino todo un tiempo: la <<Edad 
Moderna>>. Por eso en 1916 titulé un breve ensayo “Nada moderno y muy siglo XX”. 
Pero siendo, como antes dije, imposible todo retorno –el lema inexorable del hombre es 
como  el  de  los  soladados  de  Cromwell  “Vestigia  nulla  retrorsum”-  ¿dónde 
desembarcar? Los jóvenes de aquella fecha tomaban billete para lo desconocido -<<Ins 
Ubekannte, niemals Betretene>>-, lo nunca hollado.
   Pero  ¿es  que  nosotros  teníamos  razones  concretas  positivas  para  saber  que  el 
idealismo no era ya la verdad? Teníamos, sin duda, muchas razones negativas, muchas 
objeciones contra el idealismo. Mas esto no basta. La verdad viva no se rige según las 
reglas de la disputa escolástica. Y no se ha probado plenamente que una idea es errónea 
mientras no se tiene la otra idea clara y positiva con que vamos a sustituirla. Nosotros, 
naturalmente,  no la teníamos. Pero esto es lo extraño: teníamos perfectamente claro, 
inequívoco... el hueco de la nueva idea, su dintorno, como en el mosaico la pieza que 
falta se hace presente por su ausencia. 
   Probablemente han acontecido así siempre las cosas en la historia. Lo que va a ser 
mañana la sólida realidad fue primero anticipación del deseo; de un deseo, entiéndase 
bien, que no está en nuestro arbitrio tener o no tener. Actúa por lo visto, en la historia 
una fantasía necesaria que imagina el porvenir del hombre, lo dibuja como proyecto de 
ser, como vital programa. La realidad no es sino la ejecución, más o menos torpe, de ese 
argumento que el hombre, dramaturgo de su propio destino, había inventado antes. Yo 
creo que este pensamiento abre el camino a investigaciones históricas muy precisas y de 
nuevo estilo. De paso, proporciona un sentido inmediato a la idea de Shakespeare según 
la cual <<estamos tejidos de la misma materia que nuestros sueños>>.
   No había, pues, sino remar hacia la costa imaginaria. El buen éxito era improbable. 
Sin  embargo,  la  fortuna  nos  había  regalado  un  prodigiosos  instrumento:  le 
fenomenología. Nuestra voluntad de sistema nos lo impedía. La fenomenología, por su 
propia consistencia,  es incapaz de llegar  a  una forma o figura sistemática.  Su valor 
inestimable está en la <<fina estructura>> de tejidos carnosos que puede ofrecer a la 
arquitectura de un sistema. Por eso, la fenomenología no fue para nosotros una filosofía: 
fue... una buena suerte.
   Pero este común despertar –hacia 1911- eran también la señal de separación. Los 
veintiséis años –entiéndase, claro está, con alguna holgura la cifra- es el momento de 
más esencial partida para el individuo. Hasta entonces vive en grupo y del grupo. La 
adolescencia  es  cohesiva.  El  hombre,  durante  ella,  ni  puede  ni  sabe  estar  solo.  Le 
domina  lo  que he llamado <<instinto de coetaneidad>> y vive disuelto  en el  tropel 
juvenil, en su <<clase de edad>>. Pero en esta jornada del curso vital el individuo parte 
hacia su exclusivo destino, que es, en su raíz, solitario. Cada cual va a cumplir a su 
modo la misión histórica de su generación. Porque cada generación no es, a la postre, 
sino eso: una determinada misión, ciertas precisas cosas que hay que hacer.

        
                                                       4

   
   En 1913 escribí mi primer libro, titulado “Meditaciones del Quijote”; en él se iba a ver 
cuál  es  la  reacción  de  mi  espontaneidad  a  lo  recibido  en  Alemania,  que  era,  en  lo 
esencial,  neokantismo, idealismo. Por otra parte, 1913 es una fecha importante en la 
evolución del pensamiento alemán. En ella hace explosión pública la fenomenología 
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con motivo de publicarse el primer “Jahrbuch der Phänomenologíe, donde aparecieron 
juntas nada menos que las Ideas de Husserl y la Ética de Scheler.
   Frente  a  todo  este  idealismo,  frente  a  toda  esa  filosofía  de  la  cultura  y  de  la 
conciencia, mi reacción es radical e inequívoca. Esta:
   <<Tanto la vida social como las demás formas de la cultura se nos dan bajo la especie 
de vida individual>>. Esta es la realidad radical. Lo demás es <<abstracto, genérico, 
esquemático>>, secundario y derivado respecto a la vida de cada cual,  a la vida en 
cuanto  inmediatez.  Pero  esa  realidad  radical  que  es  la  vida  propia  no  consiste  en 
<<conciencia>>, en Bewusstsein, sino en una radical dualidad unitaria, como el “Gingo 
Biloba” de Goethe que es uno, dos. (*)

(*) ‘Gingo Biloba, título de una composición poética de Goethe, incluida en el <<Libro 
de Zuleika>> del “Divan de Oriente y Occidente”, es el nombre de un árbol japonés 
cuya hoja parece, a la vez, una y dos.)

   Nuestra  vida,  la  de  cada  cual,  es  el  diálogo  dinámico  entre  <<yo  y  sus 
circunstancias>>.  El  mundo es  primariamente  circunstancia  del  hombre  y sólo <<al 
través de ésta comunica con el universo>>. El neokantismo y, con uno y otro rodeo, 
todas las filosofías entonces vigentes, sostenían, por el contrario, que la realidad del 
hombre era la cultura.
   Pero <<la cultura –decía yo- nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez 
fueron vida espontánea e inmediata y hoy, gracias a la labor reflexiva,  parecen libres 
del espacio y del tiempo, de la corrupción y del capricho. Forman como una zona de 
vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales, siempre azarosas y 
problemáticas.  Vida individual,  lo inmediato,  la circunstancia,  son diversos nombres 
para una misma cosa>>. Ahora bien, es preciso retrotraer todo eso que llamamos cultura 
a  su  definitiva  realidad  que  es  nuestra  individual  vida.  <<Todo lo  general,  todo lo 
aprendido, todo lo logrado en la cultura, es sólo la vuelta táctica que hemos de tomar 
para  convertirnos  a  lo  inmediato.>>  La  cultura,  no  obstante  su  aspecto  solemne  y 
hierático, no es más que el resultado de humildes necesidades del hombre. Viceversa: 
<<Toda necesidad humana, si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo ámbito de 
cultura.>>
   En suma, hay que radicar esa famosa cultura –que pretende ser lo libre del espacio y 
tiempo, utopismo y ucronismo- aceptando la servidumbre de la gleba espacio-temporal, 
la adscripción a un lugar y una fecha que es la realidad radical, que es la vida efectiva, 
haciendo de ella un principio frente a los principios abstractos de la cultura. <<Hemos 
de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de 
limitación, de peculiaridad, el lugar acertado es la inmensa perspectiva del mundo... En 
suma: la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre.>> El sentido 
de la vida no es,  pues,  otro que aceptar  cada cual  su inexorable  circunstancia  y,  al 
aceptarla, convertirla en una creación nuestra. El hombre es el ser condenado a traducir 
la necesidad en libertad.
   <<Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos de Guadarrama o el 
campo  de  Ontígola.  Este  sector  de  realidad  circunstante  forma  la  otra  mitad  de  mi 
persona: sólo al través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo.>> <<Yo soy 
yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. “Benefac loco illi quo 
natus  es”  leemos  en  la  Biblia>>.  La  vida  <<no  es  materia  ni  es  alma>>,  sino 
determinadísima  <<perspectiva>>  espaciotemporal,  lo  contrario  de  todo  utopismo  y 
todo ucronismo, la “species temporis” frente a la “species aeternitatis”.
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   El resto de mi producción, que iba a ser una batalla incesante contra el utopismo, está, 
pues, ya preformada en este mi primer libro. Aunque según he escrito múltiples veces, 
en una época como la nuestra, que incita a todo el mundo a ser anti-algo, yo he aspirado 
a ser y no a anti-ser, he polemizado constantemente contra el intelectualismo, que es la 
raíz del idealismo. Por eso he sido y soy enemigo irreconciliable de este idealismo que 
al poner el espacio y el tiempo en la mente del hombre pone al hombre como siendo 
fuera del espacio y del tiempo.
   Me encontré, pues, desde luego, con esta doble averiguación fundamental: que la vida 
personal es la realidad radical y que la vida es circunstancia. Cada cuál existe náufrago 
en su circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear para sostenerse a flote.
   Mas siendo la vida en su <<sustancia>> misma circunstancial, es claro que, aunque 
creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo hacemos en vista de las circunstancias. 
Esto nos permite descubrir la verdadera función del  intelecto y de la cultura. La vida 
como enfronte con la circunstancia es <<inquietud>>, <<oscuridad>>, <<tinieblas>>, 
<<problematismo>>,  <<preocupación>>,  <<inseguridad>>.  Por  lo  mismo,  la  vida 
necesita  <<claridad>>, <<seguridad>>, <<poseerse a sí  misma>>.  <<Pues bien,  esta 
claridad, esta plenitud de posesión, nos es dada por el concepto. Toda labor de cultura 
es una “interpretación” –esclarecimiento, explicación o exégesis- de la vida. La vida es 
el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino, donde Dios da sus voces. La 
cultura  –arte  o ciencia  o política-  es el  comentario,  es aquel  modo de vida en que, 
refractándose ésta dentro de sí misma, adquiere pulimento y ordenación.  Por eso no 
puede  nunca  la  obra  de  cultura  conservar  el  carácter  problemático  anejo  a  todo  lo 
simplemente vital. Para dominar el indócil torrente de la vida, medita el sabio, tiembla 
el poeta y levanta la barbacana de su voluntad el héroe político... El hombre tiene una 
misión de claridad sobre la tierra. Esta misión no le ha sido revelada por un Dios ni le es 
impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, es la raíz misma de su 
constitución. <<La preocupación que... comienza a levantase en los pechos de Grecia 
para extenderse luego sobre las gentes del continente europeo, es la preocupación por la 
seguridad, por la firmeza.>> -Platón en Fedón habla de la seguridad de la hipótesis-. 
Cultura  es  la  hipótesis  que  buscamos.  <<Cultura  no  es  la  vida  toda,  sino  sólo  el 
momento de seguridad,  de firmeza,  de claridad...,  no para sustituir  la  espontaneidad 
vital, sino para asegurarla>>, y es ante todo <<aletheia, que como luego Apocalipsis, 
significó originariamente descubrimiento,  revelación,  propiamente desvelación,  quitar 
de un velo o cubridor>>.
   Esta fue la primera reacción de mi espontaneidad. Como se ve, hace veintiún años me 
encontré  desde  luego  instalado  en  algo  parecido  a  lo  que  hace  muy  poco  se  ha 
descubierto en Alemania con el nombre, a mi juicio erróneo y arbitrario, de <<filosofía 
de  la  existencia>>.  ¿Cómo  llegué  a  ello?  No  es  este  el  momento  oportuno  para 
exponerlo.  Si  la  ruta  hacia  la  nueva  intuición  me  hubiese  sido sugerida  por  alguna 
influencia personal, sería fácil de formular. Bastaría con citar algún nombre. Pero hoy 
sabe todo el mundo que a la Idea de la Vida como realidad radical sólo se podía llegar, 
por influencia extraña, al través de dos pensadores: Dilthey y Kierkegaar. Ahora bien, ni 
yo ni nadie en Alemania –salvo a lo sumo, sus personales discípulos- sospechaba en 
1913, ni mucho tiempo después, que en Dilthey existiese propiamente una filosofía de 
la vida. Al contrario, Dilthey representaba la convicción de que no se podía tener una 
filosofía. El que más, conocía a Dilthey como un maravilloso historiador o como un 
problemático  psicólogo.  Yo entonces  ni  siquiera  bajo estos dos  aspectos  conocía  su 
valor. En cuanto a Kierkegaard, ni entonces ni después he podido leerle. Aunque poseo 
grandes  fauces  de  lector  e  ingurgito  con impavidez  las  materias  menos  gratas,  soy 
incapaz de absorber un libro de Kierkegaard. Su estilo me pone enfermo a la quinta 
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página. Una de las cosas que me parecen más simpáticas es un oso, mas cuando veo un 
enorme oso del Norte que prefiere a su dignidad de oso, a su drama de oso, la pretensión 
de tener piernas ágiles y hábiles para la danza, siento repugnancia. Es posible que haya 
en él ideas admirables, pero sus gesticulaciones literarias me han impedido llegar hasta 
ellas. Sospecho, además, dos cosas que someto a la sentencia de los lectores alemanes 
más entendidos que yo en Kierkegaard: una es que se trata de ese eterno cristiano que 
no  fundamenta  su  cristianismo  en  algo  positivo,  ingenuo,  generoso  y  fresco,  sino 
precisamente en el hecho de que la razón sea algo limitado y trágico. Es decir, que ese 
cristianismo es mera objeción que presume de ser cosa positiva y vivir por sí. Mas toda 
objeción no es sino parásito. Ese cristianismo se alimenta exclusivamente del presunto 
fracaso de la razón, se nutre de un cadáver. El oso del húngaro resulta ser una hiena y la 
fábula en que intervienen demasiado aburrida. El hecho de que una cosa sea limitada y 
trágica no excluye en manera alguna que sea una incuestionable realidad, tal vez “la” 
realidad. La razón, sobre todo la <<razón pura>> propende ciertamente a la petulancia, 
pero no es necrófaga. Brota en la historia cuando una fe muere, pero no vive de esa 
muerte,  sino  que  se  gana  la  vida  con  el  sudor  de  su  frente.  Ese  cristianismo  es 
constitutiva  y  permanentemente  fracaso  de  la  razón  y  desesperación  del  hombre. 
Suplanta la tragedia que es la realidad por la paradoja que es un juego mental.
   La  otra  cosa  que  en  Kierkegaard  sospecho  es  ésta:  lo  que  él  llama  <<pensar 
existencial>>, nacido de la desesperación del pensar, tiene todas las probabilidades de 
no  ser  en  absoluto,  pensar,  sino  una  resolución  arbitraria  y  exasperada,  también 
<<acción  directa>>.  Por  eso  dudo  mucho  que  pueda  una  filosofía  llamarse 
adecuadamente <<filosofía de la existencia>>.
   Sea de ello lo que quiera, importa mucho que al llegar esta humanidad europea al 
punto  de  vista  de  la  vida,  a  la  Idea  de  la  Vida,  que  es  superación  radical  del 
intelectualismo, no pierda en la aventura la razón y le pase lo que el romance burlesco 
cuenta:

                                      Con la grande polvareda
                                     Perdimos a Don Beltrane

   Por si acaso, me interesa sobremanera hacer constar que la playa donde mi barca 
arribó  no  era  ese  equívoco <<pensar  existencial>>,  sino lo  que  muy pronto iba  yo 
mismo  a  llamar  <<filosofía  de  la  razón  vital>>,  la  cual  razón  es  sustantiva  y 
radicalmente vital, pero es, no menos, razón.
   No llegué, pues, por ninguna insinuación positiva de origen personal, al pensamiento 
de que la realidad radical es la vida, esto es, el puro acontecimiento de la lucha entre un 
hombre  y  sus  circunstancias.  Fui  guiado  hasta  él  por  los  problemas  mismos  que 
entonces la filosofía tenía planteados.  Repito que no es ésta buena oportunidad para 
exponer la cuestión. Importa poco a los fines de este prólogo. Sólo a modo de signo 
cabalístico dirigido a aquellos de entre mis lectores que se ocupan de técnifa filosófica, 
diré que la trayectoria de mis meditaciones fue esta.
   El idealismo vivía desde siempre en un equívoco escandaloso porque reconociendo en 
la conciencia la realidad radical, sin embargo no había procurado nunca analizar a fondo 
y con suficiente precisión lo que la conciencia es. Se dirá que esta situación es absurda, 
mas no cabe negar que la historia del pensamiento anda llena de absurdos parecidos. En 
los últimos años del pasado siglo Husserl se resolvió heroicamente a dotar al idealismo 
de lo que le faltaba: rigor, pulcritud. Sometió en grande estilo a una revisión el Libro 
mayor de la contabilidad idealista y le impuso una técnica de exactitud. La fecundidad 
de esta faena ha resultado inmensa. Una vez más aconteció el hecho, que no por ser 
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frecuente  ahorra  nuestra  sorpresa,  de  que  los  grandes  avances  en  el  conocimiento 
provienen muchas veces, no de grandes intuiciones nuevas, sino simplemente de que se 
atiende a las pequeñas diferencias.  Kepler fue puesto en camino hacia su gigantesca 
invención no más que por haberse obstinado tenazmente en dar importancia a la menuda 
discrepancia de ocho minutos de arco que los datos rigurosos de Tycho atribuían a la 
órbita de Marte.
   La fenomenología,  pues,  precisa  por vez primera  lo  que son la  conciencia  y sus 
ingredientes. Pero al estudiar yo en serio la fenomenología –en 1912- me pareció que 
cometía ésta en orden microscópico los mismos descuidos que en orden macroscópico 
había cometido el viejo idealismo.
   Parte el filósofo a la busca de una realidad primaria, ejemplar, últimamente firme a 
que poder referir y en que poder fundar todas las demás. A este fin desconfía de su 
propio  pensamiento.  El  máximo  honor  del  filósofo  consiste,  sin  duda,  en  algo 
sobremanera  gracioso:  en ser  el  hombre  que esencialmente  sospecha  de sí.  Se sabe 
naturalmente tramposo y se convierte en detective de sí mismo.. Pensar es poner algo el 
sujeto. En vista de ello, el filósofo busca una instancia frente a toda posición subjetiva. 
Esa instancia tendrá que consistir en algo que él no pone, sino que, al revés, le viene 
impuesto, en algo, por tanto, puesto por sí, lo <<positivo>> o lo <<dado>>.
   Pues bien,  Husserl  cree encontrar  la  realidad primaria,  lo  positivo o dado,  en la 
conciencia pura. Esta conciencia pura es un yo que se da cuenta de todo lo demás. Pero 
entiéndase bien: ese yo no quiere, sino que se limita a darse cuenta de su querer y de lo 
querido; no siente, sino que ve su sentir y los valores sentidos; en fin, no piensa, esto es, 
no cree lo que piensa, sino que se reduce a advertir que piensa. Ese yo es, pues, puro 
ojo, puro e impasible espejo, contemplación y nada más. Lo contemplado no es una 
realidad,  sino  que  es  tan  sólo  espectáculo.  La  realidad  verdadera  es  el  contemplar 
mismo; por tanto, el yo que contempla sólo en cuanto contempla, el acto de contemplar 
como  tal  y  el  espectáculo  contemplado  en  cuanto  espectáculo.  Como  el  rey  Midas 
transmutaba en oro todo cuanto tocaba,  la realidad absoluta  que es la  <<conciencia 
pura>> desrealiza cuanto hay en ella y lo convierte en puro objeto, en puro aspecto. La 
pura  conciencia,  “Bewusstein  von”,  espectraliza  el  mundo,  lo  transforma  en  mero 
sentido. Y como el sentido agota toda su consistencia en ser entendido, hace consistir la 
realidad en inteligibilidad pura. 
   Perfectamente, pero ahora conviene preguntar en qué medida la conciencia pura es lo 
positivo, lo dado, lo <<puesto por si>> y que se nos impone. La respuesta no ofrece 
duda:  esa  conciencia  pura,  esa  pura  vivencia,  tiene  que  ser  obtenida  mediante  una 
<<manipulación>> del filósofo que se llama <<reducción fenomenológica>>. Ya esto 
es grave, tan grave como lo que ha acontecido al físico cuando ha querido observar el 
interior del átomo: que al observarlo entre él en el átomo, interviene y lo modifica. En 
vez de hallar  una realidad,  la  fabrica.  Así  el  fenomenólogo.  Lo que éste  de verdad 
encuentra  es  la  <<conciencia  primaria>>,  <<irreflexa>>,  <<ingenua>>,  en  que  el 
hombre cree lo que piensa, quiere efectivamente y siente un dolor de muelas que duele 
sin otra  reducción  posible  que la  aspirina o la  extracción.  Lo esencial  pues,  de esa 
<<conciencia primaria>> es que para ella nada es sólo objeto, sino que todo es realidad. 
En ella, el <<darse cuenta>> no tiene un carácter contemplativo, sino que es encontrarse 
con las cosas mismas, con el mundo.  Ahora bien, mientras ese acto de <<conciencia 
primaria>> se está ejecutando no se da cuenta de sí mismo, no existe para sí.  Esto 
significa que esa <<conciencia primaria>> no es, en rigor, conciencia. Este concepto es 
una denominación  falsa  de lo que hay cuando yo  vivo primariamente,  es  decir,  sin 
ulterior reflexión. Lo único que entonces hay soy yo y son las cosas de todo género que 
me rodean –minerales, personas, triángulos, ideas, pero no hay además y junto a todo 
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eso  <<conciencia>>.  Para  que  haya  conciencia  es  menester  que  deje  yo  de  vivir 
actualmente,  primariamente,  lo  que  estaba  viviendo  y  volviendo  atrás  la  atención 
recuerde lo que inmediatamente antes me había pasado.  Este recuerdo no es sino la 
conservación  de  lo  que  antes  había,  por  tanto,  un  hombre  real  a  quien  realmente 
aconteció estar rodeado de ciertas cosas reales. Pero todo eso es ahora recuerdo y nada 
más. Es decir: yo ahora me encuentro en una nueva situación: lo que ahora hay es un 
hombre,  el  mismo de antes,  yo,  que  tiene  que  habérselas  con unas  cosas  como las 
anteriores pero de nueva especie, a saber, con un recuerdo. Este recuerda una realidad 
pasada. Esta realidad pasada, no es, claro está, ahora realidad. La realidad ahora es su 
recuerdo y a ella es a lo que podemos llamar ya <<conciencia>>. Porque ahora hay en 
el mundo <<conciencia>>, como antes había minerales, personas, triángulos. Pero, bien 
entendido,  esta  nueva  situación  que  consiste  en  encontrarme  con  la  cosa 
<<conciencia>> y que es recordar o, más en general, <<reflexión>>,  no es ella misma 
conciencia, sino que es exactamente tan ingenua, primaria e irreflexa como la inicial. 
Yo sigo ahora siendo un hombre real que encuentra ante si, por tanto, en el mundo, la 
realidad <<conciencia>>.
   Con ésta, por decirlo así, entre las manos yo soy libre de hacer no pocas cosas: puedo 
observarla,  analizarla,  describir  su consistencia.  Pero una cosa no puedo hacer:  ella 
conserva la  realidad de antes,  y yo  no puedo ahora modificar  aquella  realidad sida, 
corregirla  ni  <<suspenderla>>.  Aquella  realidad  a  fuer de tal,  es  ya  irrevocable.  Lo 
único que puede ocurrir es que, en virtud de estos o los otros motivos se forma en mí la 
opinión de que aquella realidad anterior era una alucinación, o cualquiera otra clase de 
error. Pero esto, claro es, no deshace la anterior realidad, no la desrealiza ni la suspende. 
¿Cómo  va  a  poder  desrealizarse  ahora  lo  que  ahora  no  es  real?  ¿Cómo  va  a 
<<suspenderse>> la ejecución de una realidad que ya  se ejecutó y ahora no se está 
ejecutando, sino que solo hay la ejecución de recordar que fue ejecutada? Sería como 
suspender ahora el comienzo de ejecución del Edicto de Nantes. El efecto, pues, de la 
nueva opinión mía no es otro que el de situarme realmente en un mundo donde hay 
realidades  <<erróneas>>,  por  tanto  en  un  mundo  un  poco  más  complicado  que  el 
antecedente pero nomás efectivo ni más real que aquél. La <<reflexión>> -repito- es 
una situación real tan ingenua como la <<primaria>> y como ella irreflexa con respecto 
a sí misma. ¿De dónde podría esta nueva situación extraer una competencia especial 
para  atribuir  preferente  carácter  de  realidad  a  lo  que  ella  encuentra  –una 
<<conciencia>>- que a lo encontrado por la situación primaria:  minerales,  personas, 
triángulos?
   La supuesta <<conciencia refleja>> que pretende descubrir la verdadera y absoluta 
realidad como conciencia y pura vivencia, es, por el contrario, menos fundamental que 
la  <<conciencia  primaria>> por dos  razones:  1ª.  Porque implica  ya  a  ésta  como su 
propio  <<objeto>>.  2ª.  Porque,  en  definitiva,  ella  es  también  ingenua  e  irreflexa 
<<conciencia primaria>>: Es vano todo empeño que pretenda desalojar del universo la 
ingenuidad.  Porque,  en definitiva,  lo que verdaderamente hay no es sino la  sublime 
ingenuidad, es decir, la realidad. Ella sostiene y es el mundo y el hombre. Para que el 
idealismo tuviese sentido fuera preciso que un <<acto de conciencia>> fuese capaz de 
reflexión sobre sí mismo y no sólo sobre otro <<acto de conciencia>>.
   La ventaja inmensa de la fenomenología fue llevar la cuestión a precisiones tales que 
pudiésemos sorprender el instante y el punto en que el idealismo comete su delito y 
escamotea la realidad convirtiéndola en conciencia. Parte, en efecto, de un <<acto de 
conciencia  primaria e ingenua>>. Pero ésta no es por sí conciencia,  sino la realidad 
misma,  el  dolor  de  muelas  doliéndome,  el  hombre  realmente  en  el  mundo  real.  El 
idealista supone la realidad, parte de ella, pero luego, desde otra realidad califica de 
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mera conciencia a la primera. Pero esto naturalmente es solo una opinión sobre aquella 
inquebrantable realidad que a ésta le trae sin cuidado, y que por otra parte, si reobrase 
sobre la situación misma del idealista cuando opina, la destruiría contradictoriamente. 
En  efecto,  el  hombre  convencido  de  que  lo  que  hay  es  pura  realidad,  <<pura 
vivencia>>, no es sino un hombre real que tiene que habérselas con un mundo más allá 
de él,  que está constituido,  independientemente de él,  por una enorme cosa llamada 
<<conciencia>>,  o  bien  por  muchas  cosas  menores  llamadas  <<noemas>>, 
<<sentidos>>, etc. Las cuales no son más ni menos cosas, transubjetividades, algos con 
que, quiérase o no, hay que contar, que las piedras con que su cuerpo tropieza. 
   Si  la  <<conciencia>>  de  que  habla  el  idealismo  fuese  algo,  sería  precisamente 
“Weltsetzend” (la que pone mundo), encuentro inmediato con la realidad. De aquí que 
sea un concepto en sí mismo contradictorio, puesto que en la intención del idealismo 
significa  conciencia,  precisamente,  la  irrealidad  del  mundo  que  ella  misma  pone  y 
encuentra. 
   La  fenomenología,  al  suspender  la  ejecutividad  de  la  <<conciencia>>,  su 
“weltsetzung”,  la realidad de su <<contenido>>, aniquila  el  carácter  fundamental  de 
ella. La <<conciencia>> es justamente lo que no se puede suspender: es lo irrevocable. 
Por eso es realidad y no conciencia...
   El término <<conciencia>> debe ser enviado al lazareto. Pretendía ser el nombre de lo 
positivo, lo dado, lo puesto por sí y no por nuestro pensamiento, pero ha resultado ser 
todo lo contrario: una mera hipótesis, una explicación aventurada, una construcción de 
nuestra divina fantasía. Lo que verdadera y auténticamente hay no es <<conciencia>> y 
en ella las <<ideas>> de las cosas, sino que hay un hombre que existe en un contorno de 
cosas, en una circunstancia que existe también. Ciertamente, no se puede prescindir de 
que  el  hombre  existe  porque  entonces  desaparecen  las  cosas,  pero  tampoco  puedo 
prescindir de las cosas porque entonces desaparece el hombre. Pero esta inseparabilidad 
de ambos elementos es falseada si se la interpreta unilateralmente, como un depender 
las cosas del hombre –eso sería la <<conciencia>>-. Lo que verdaderamente hay y es 
dado es la coexistencia mía con las cosas, ese absoluto acontecimiento: un yo en sus 
circunstancias.  El  mundo  y  yo,  uno  frente  al  otro,  sin  posible  fusión  ni  posible 
separación,  somos  como  los  Cabiros  y  los  Dióscuros,  como  todas  esas  paejas  de 
divinidades que, según griegos y romanos, tenían que nacer y morir juntas y a quienes 
daban el lindo nombre de “Dii consentes”, los dioses unánimes.
   La coexistencia de mi persona y las cosas no consiste en que este papel en que escribo 
y esta silla en que me siento sean objetos para mi, sino que antes de serme objetos este 
papel me es papel y esta silla me es silla. Viceversa, las cosas no serían lo que cada una 
es si yo no les fuese a ellas quien soy, a saber, el que necesita escribir, el que se sienta, 
etc. La coexistencia, pues, no significa un estático yacer el mundo y yo, al lado uno de 
otro  y  ambos  en  un  ámbito  ontológico  neutro,  sino  que  ese  ámbito  ontológico  –la 
existencia, sea de mi persona, sea de las cosas- está constituido por el puro y mutuo 
dinamismo de un acontecer. A mi me acontecen las cosas, como yo les acontezco a 
ellas, y ni ellas ni yo tenemos otra realidad primaria que al determinada en ese recíproco 
acontecimiento.  La  categoría  de  <<absoluto  acontecimiento>>  es  la  única  con  que, 
desde la ontología tradicional, puede comenzarse a caracterizar esta extraña y radical 
realidad que es nuestra vida. La vieja idea del ser que fue primero interpretada como 
sustancia  y  luego  como  actividad  –fuerza  y  espíritu-  tiene  que  enrarecerse,  que 
desmaterializarse todavía más y quedar reducida a puro acontecer. El ser es algo que 
pasa,  es  un  drama.  Como  el  lenguaje  está  todo  él  constituido  por  una  inspiración 
estática,  es  preciso  retraducirlo  íntegramente  a  las  significaciones  fluidas  del  puro 
acontecer y convertir el diccionario entero en cálculo tensorial. Todo residuo estático 
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indica  que  no  estamos  ya  en  la  realidad,  sino  que tomamos  por  tal  lo  que sólo  es 
precipitado de nuestra interpretación, mera idea nuestra, intelectualización.   
   Hay  que  extirpar  al  vocablo  “Erleben”  (vivencia)  todo  residuo  de  significación 
intelectualista, <<idealista>>, de inmanencia mental o conciencia, y dejarle su terrible 
sentido original de que al hombre le pasa absolutamente algo, a saber, ser –ser y no sólo 
pensar  que  es-,  existir  fuera  del  pensamiento,  en  metafísico  destierro  de  sí  mismo, 
entregado al esencial extranjero que es el Universo. El hombre no es “res cogitans”, 
sino “res dramatica”. No existe porque piensa, sino al revés, piensa porque existe. El 
pensador <<moderno>> ha de darse a sí mismo un puntapié que le obligue a salir al 
absoluto  Fuera,  una  hazaña  digna  del  barón  de  Münchausen.  Cuando  el  médico 
preguntó a Fontenelle qué molestias sentía a sus noventa y nueve años, contestó el agud
´simo decrépito: <<Ninguna, ninguna; sólo... una cierta dificultad de ser.>> Es, acaso, 
la mejor definición de la realidad radical, de lo que verdaderamente hay, de la Vida: ser 
como dificultad.
   El filósofo idealista se engaña, pues, a sí mismo cuando partiendo en busca de lo 
positivo y dado, de lo  no puesto por él,  cree hallarlo  en la pura conciencia  que es 
fabricación  suya  y  pura  ficción.  Queda  en  pie,  como  perfectamente  justificada,  su 
exigencia de oponer al pensamiento, gran constructor de ficciones, incansable ponente, 
la  instancia  de  lo  que  venga  impuesto  a  él,  de  lo  puesto  por  sí.  Esto  será  lo 
verdaderamente  dado.  Pero  entonces  no  puede  consistir  lo  dado  en  nada  que  el 
pensamiento encuentre en su camino después de comenzar a buscarlo y como resultado 
de un proceso intelectual ad hoc que aspira locamente a eliminar el pensamiento mismo. 
Porque <<esa realidad primaria>> que entonces encuentra será precisamente resultado 
de todo ese trabajo y de sus posiciones en el mejor caso negativas, eliminatorias. Creer 
que  suspendiendo  la  ejecutividad  de  una  situación  primaria,  de  una  <<conciencia 
ingenua>>, se ha evitado la posición que esta hace, es una doble ingenuidad y un olvido 
de que hay el modo “tollendo ponens”. Al hacerme la ilusión de que quito la posición de 
mi  anterior  <<conciencia  primaria>>  no  hago  sino  poner  una  realidad  nueva  y 
fabricada:  la  <<conciencia  suspendida>>,  cloroformizada.  Hay  que  proceder 
inversamente:  en  el  momento  de  partir  en  busca  de  lo  que  verdaderamente  hay,  o 
realidad radical, detenerse, no operar hacia delante, no dar un nuevo paso intelectual, 
sino al revés, caer en la cuenta de que lo que verdaderamente hay es eso: un hombre que 
busca la realidad pura, lo dado. Por tanto, no algo nuevo, que no estaba ya ahí y que 
requiere manipulaciones de <<reducción>> para ser obtenido, en rigor, fraguado, sino 
lo que al comenzar a pensar filosóficamente hay ya, a saber, este propósito filosófico y 
todos los motivos antecedentes de él, todo lo que fuerza a ese hombre a ser filósofo, en 
suma, la vida en su incoercible e insuperable espontaneidad e ingenuidad.
   Lo <<puesto por si>>, lo impuesto al pensamiento del filósofo, es aquello de donde 
éste viene, que lo engendra, y, por lo mismo, queda a su espalda. El hacer filosófico es 
inseparable de lo que había antes de comenzar él y está unido a ello dialécticamente, 
tiene su verdad en lo prefilosófico. El error más inveterado ha sido creer que la filosofía 
necesita descubrir una realidad nueva que sólo bajo su óptica gremial aparece, cuando el 
carácter de la realidad frente al pensamiento consiste precisamente en estar ya ahí de 
antemano, en preceder al pensamiento. Y el gran descubrimiento que éste puede hacer 
es reconocerse como esencialmente secundario y resultado de esa realidad preexistente 
y no buscada, mejor aún, de que se pretende huir.
   Este fue el  camino que me llevó a la Idea de la Vida como realidad radical.  Lo 
decisivo en él –la interpretación de la fenomenología en sentido opuesto al idealismo, la 
evasión de la cárcel que ha sido el concepto de <<conciencia>> y su sustitución por el 
de simple coexistencia de <<sujeto>> y <<objeto>>, la imagen de los “Dii consentes”. 
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Etcétera –fue expuesto en una lección titulada <<Las tres grandes metáforas>> dada en 
Buenos Aires en 1916 y publicada en extracto por los periódicos y revistas argentinas.
   El  análisis  de  la  conciencia  permitió  a  la  fenomenología  corregir  el  idealismo y 
llevarlo a su perfección, esa perfección que es el síntoma de la agonía, como la cima es 
la prueba de que la  montaña  ya  está bajo nuestros pies.  Pero una nueva insistencia 
analítica sobre el concepto fenomenológico de la conciencia me llevó a encontrar en él 
un agujero.

                          E quindi uscimmo a riveder le stelle.

                                                      5

   Mas  es  seguro  que  al  llegar  a  esta  altura,  los  lectores  que  me  hayan  quedado, 
probablemente alpinistas, renovarán con mayor presión su pregunta: ¿Por qué con todas 
esas  ideas  en  el  cuerpo,  no se  dedicó  usted  a  exponerlas  adecuadamente,  en  libros 
compactos, técnicamente bien artillados, y, en vez de ello, se ocupó en escribir artículos 
de periódico?
   Ha llegado el instante oportuno para la respuesta taxativa: yo rehuí exponer esas ideas 
precisamente por esas ideas. 
   La  idea  de  que  <<el  destino  concreto  del  hombre  es  la  reabsorción  de  su 
circunstancia>> no era para mí solo una idea, sino una convicción. Mis ideas no han 
sido nunca <<solo ideas>>. La circunstancia es, a la vez, una perspectiva, y como tal, 
tiene siempre un primer término y tras éste, otros, hasta uno último. Ahora bien,  el 
primer  término de mi circunstancia  era y es España,  como el  último es...  tal  vez la 
Mesopotamia. Más aún: el concepto mismo de circunstancia lleva en si desde luego una 
intención polémica contra el utopismo y la “actio in distans”. La circunstancia es, por lo 
pronto, lo más próximo, la mano que el universo tiende a cada cual y a que hay que 
agarrarse, que es preciso estrechar entusiastamente si se quiere vivir con autenticidad. 
De aquí la serie de ensayos escritos por mi durante aquellos años, en que ampliando al 
orden filosófico las ideas biológicas de von Uexküll, combato la idea de que el hombre 
viva en el medio. Porque el medio no es ningún lugar determinado, es la ubicuidad. Y 
para mi era esencial la no ubicuidad del hombre, su <<servidumbre a la gleba>>. El 
medio, al convertirse para mi en circunstancia, se hizo paisaje. El paisaje, a diferencia 
del medio abstracto, es función del hombre determinado. Un mismo trozo de tierra se 
multiplica en tantos paisajes cuantos sean los hombres o los pueblos que por él pasan. 
En aquellos ensayos atacaba yo incansable, por uno y otro lado, de la relación entre el 
hombre y su paisaje, el hombre individual y, sobre todo, el pueblo. Perdido entre mis 
publicaciones debe andar un viejo intento –no creo que se haya traducido al alemán- de 
explicar el influjo del medio sobre el hombre, invirtiendo el nexo tradicional. No es, sin 
más ni más, la tierra quien hace al hombre, sino el hombre quien elige su tierra, es decir, 
su  paisaje,  aquel  pedazo de planeta  donde encuentra  simbólicamente  preformado su 
ideal o proyecto de vida. Se olvida que el hombre es un animal trashumante, que hay en 
él siempre una potencia migratoria. Esta capacidad de irse, tan esencial al hombre que 
tiene su manifestación suprema en el suicidio, obliga a explicar todo asentimiento por 
motivos últimamente íntimos y libres. Precisamente porque es íntima y libre la elección 
de tierra por el hombre no es siempre lograda, satisfactoria, sincera y se dan en ella 
todos los grados, desde el pueblo que vive completamente absorto en su terruño, sin 
echar de menos ni desear ningún otro –como el pueblo andaluz- hasta el que se halla 
presto  al  abandono del  suelo  que  pisa.  Un caso  intermedio  es  el  del  permanente  y 
extraño “nisus” hacia el Sur que ha fermentado siempre en los senos recónditos del 
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alma  alemana.  Todo  pueblo  lleva  dentro  de  si  un  <<paisaje  prometido>>  y  yerra 
peregrino por el haz de la tierra hasta que lo encuentra.
   El precipitado que los años de estudio en Alemania dejaron en mi fue la decisión de 
aceptar íntegro y sin reservas mi destino español.  No era  un destino cómodo. Muy 
pocos años hacía que la guerra con los Estados Unidos nos había arrebatado las últimas 
colonias, con lo cual quedaba España reducida a su mínima expresión. Había sido en la 
historia  europea  el  primer  pueblo  imperial,  cronológica  y  cuantitativamente.  Había 
inventado la  idea moderna  de Estado,  el  gran Estado nacional,  algo completamente 
distinto de los Estados antiguos. Bolingbroke fue el primer pensador de historia que  se 
dio plena cuenta de ello y por eso hace comenzar la Edad Moderna en Fernando el 
católico. (No olvide esto mi lector alemán. No olvide que hay una inquietante identidad 
entre lo que está haciendo Alemania y lo que nosotros hicimos desde fines del siglo XV: 
la invención de la primera Weltpolitk, el <<absolutismo>> o <<estatismo>>, la creación 
del primer  ejército de Estado,  la técnica de la autoridad,  las milicias políticas como 
apoyo del poder público –Santa Hermandad-, el “Imperium”, la desindividualización, la 
expulsión de judíos y moriscos,  la preocupación por la pureza de sangre. Todavía a 
fines del siglo VVII apenas había oficio público, ni siquiera el de canónigo, para el que 
no se exigiese la prueba de pureza. Como es sabido, la palabra Rasse, raza, es oriunda 
de España. Yo, que en definitiva, se muy poco de todo, me encuentro sabiendo bastante, 
sabiendo mucho precisamente  sobre estas cosas.  Me basta  para ello  descender  a mi 
subsuelo  de  viejo  español.  Durante  la  Edad  Contemporánea  España  tenía  poco  que 
enseñar porque Europa vivía en Revolución y es la experiencia revolucionaria la única 
que ha faltado en mi país. Pero de las cosas que ahora empieza Europa a hacer, España 
entiende más que nadie entre los pueblos actuales de Occidente porque fue la primera en 
la invención de esas formas, en el radicalismo de su implantación y... en experimentar 
sus consecuencias. Por eso pido que se oiga la anciana voz de mi raza, y lo pido no 
ciertamente en beneficio mío ni de mi nación, sino impulsado por el casi extrahumano 
altruismo de un pueblo compuesto de hombres

                            Todo lo ganaron y todo lo perdieron *

(*Verso del poema <<Adelfos>> del libro Alma, de Manuel Machado).

que ha sabido vencer y ha sabido sucumbir, las dos figuras extremas que toma la vida.)
   La vida como aceptación  de la  circunstancia  implica,  según se ha visto,  que el  
hombre no puede salvarse si, a la vez, no salva su contorno. Mi primer libro iniciaba 
una serie de estudios españoles  a los que di el título general de “Salvaciones”. Nada me 
hubiera sido más fácil, instalado en una cátedra desde los veinticinco años, que imitar la 
existencia de un Gelehrte alemán. Sin embargo comprendí desde luego que mi destino 
era completamente el opuesto. En una lectura dada en 1910 sobre la Pedagogía social  
como programa político, decía yo: <<En otros países acaso sea lícito a los individuos 
permitirse pasajeras abstracciones de los problemas nacionales: el francés, el inglés, el 
alemán,  viven  en  medio  de  un  ambiente  social  constituido.  Sus  patrias  no  serán 
sociedades perfectas,  pero son sociedades dotadas de todas sus funciones esenciales, 
servidas por órganos de buen uso. El filósofo alemán puede desentenderse, no digo yo 
que  deba,  de  los  destinos  de  Germania;  su  vida  de  ciudadano  se  halla  plenamente 
organizada sin necesidad de su intervención. Los impuestos no le apretarán demasiado, 
la  higiene  municipal  velará  por  su  salud:  la  Universidad  le  ofrece  un  medio  casi 
mecánico  de enriquecer  sus  conocimientos:  la  biblioteca  próxima  le  proporciona  de 
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balde cuantos libros necesite,  podrá viajar  con poco gasto, y al  depositar  su voto al 
tiempo de las elecciones  volverá a su despacho sin temor de que se le falsifique la 
voluntad.  ¿Qué impedirá  al  alemán empujar  su propio esquife  al  mar  de las eternas 
cosas divinas y pasarse veinte años pensando sólo en lo infinito?
   >>Entre  nosotros  el  caso  es  muy  diverso:  el  español  que  pretenda  huir  de  las 
preocupaciones nacionales será hecho prisionero de ellas diez veces al día y acabará por 
comprender  que  para  un  hombre  nacido  entre  el  Bidasoa  y  Gibraltar  es  España  el 
problema primero, plenario y perentorio>>.
   Debo aclarar que en el fondo me quedaba otra cosa pero no me atrevía a declararla y 
menos ante un público que no la hubiera entendido. En efecto, yo sentía ya entonces que 
en  la  ciencia  alemana  y  en  la  existencia  del  “Gelehrte”  alemán  había,  junto  a  sus 
espléndidas virtudes un grave error, una desviación de la alta higiene vital: precisamente 
esa despreocupación de su contorno inmediato, esa tendencia a vivir con el <<ninguna 
parte>> de la ciencia, como si la ciencia por sí constituyese una tierra, un paisaje donde 
el esfuerzo intelectual pudiera hundir sus raíces. El tema siguió fermentando dentro de 
mi y por eso hace algunos años la “Neue Rundschau” anunció un estudio mío titulado 
Der deutche <<Gelehrte>> und der französische <<Ecrivain>>,  que, naturalmente, 
no me atreví nunca a escribir. El lector debe hacerse cargo de que trata con un hombre 
cuya timidez es tan grande como su audacia y que avanza por la vida con un incómodo 
ritmo de impulsiones y frenazos. Hoy deploro no haber publicado aquel estudio, cuyo 
título, por lo demás, declara, suficientemente la orientación de lo que tras él iba. Hoy es 
ya  tarde  para  decirlo.  Los  hechos  se  han  consumado  de  manera  demasiado  clara  y 
dolorosa. Entonces el decir hubiera sido predecir y sólo esto merece la pena. (Por eso 
una de las finalidades de este prólogo es restablecer las fechas de mis escritos, sobre 
todo los que definen realidades políticas y estados de espíritu colectivos. Así acontece 
que  ensayos  míos  donde  se  describen  los  hechos  actuales  han  sido  publicados  por 
revistas y periódicos alemanes creyendo de buena fe que estaban escritos ahora, cuando 
todos ellos han sido publicados diez años hace.)
   Ello es que para mi no fue un instante dudoso que yo debía conducirme a la inversa 
que el “Gelehrte” alemán. Mi destino individual se me aparecía y sigue apareciéndome 
como inseparable del destino de mi pueblo.
   Pero el destino de mi pueblo era, a su vez, un enigma, tal vez el mayor que hay en la 
tradición europea. Según la señora Förster Nietzsche refirió a un visitante español, un 
día en que se hablaba de los españoles delante de su hermano,  ya  enfermo y como 
ausente, levantó éste la ruina de su egregia cabeza y, con voz de ultravida, con voz de 
eco, dijo: <<Los españoles. ¡Los españoles!... Esos hombres quisieron ser demasiado.>> 
Somos, en efecto, el pueblo que más radicalmente ha pasado del querer ser demasiado al 
demasiado no querer ser. ¿Cómo es esto posible? ¿Qué significa? ¿Cuál puede y debe 
ser la moral  hacia  el  futuro de un pueblo que lo  fue todo,  una vez en el  pretérito? 
Conviviendo con los jóvenes de Alemania se levantaban con frecuencia de mi alma 
vahos de afectuosa y sonriente melancolía cuando les oía decir, muy convencidos, que 
el alemán no ha llegado aún a ser, a tener un perfil propio y un estilo de vida. Este <<no 
ser  aún>> que  es  el  privilegio  de la  juventud  era  sentido  por  ellos  como un dolor 
mientras  yo  llevaba  dentro  el  opuesto:  el  dolor  de  <<haber  sido  ya>>  y la  terrible 
pregunta de si se puede volver a ser, el ansia del doctor Fausto.
   Por eso mi producción durante muchos años padece la obsesión de España como 
problema. Así, en aquel mi primer libro, se leen gritos de angustia como el siguiente: 
<<Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles verdaderamente profundos. 
Razón de más para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mío, ¿qué 
es España? En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el 
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ayer ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo 
astral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del 
alma continental?
   >>¿Dónde está –decidme- una palabra clara, una sola palabra radiante que pueda 
satisfacer a un corazón honrado y a una mente delicada, una palabra que alumbre el 
destino de España?
   >>¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su 
ruta,  que  no se  hace un problema de  su propia  intimidad:  que no siente  la  heroica 
necesidad de justificar su destino, de volcar claridades sobre su misión en la historia!
   >>El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza, porque va 
sumido en ella como la gota en la nube viajera>>!

   Mi raza ha sido siempre una raza muy extraña, muy extraña. Las ideas que sobre ella 
corren son completamente falsas y mis compatriotas son los primeros en no tener la 
menor sospecha de quienes son, de cómo son. Apartados durante casi tres siglos de la 
<<funesta manera de pensar (*)>>,

(*) Frase de una declaración oficial al rey Fernando VII (Consta en la adhesión de la 
Universidad de Cervera publicada el 3 de mayo de 1827 en “La Gaceta de Madrid”: 
<<lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir...>>)

no han tenido más remedio que aceptar las ideas que sobre ellos venían del extranjero. 
Pero el caso es que esas ideas –salvo inesenciales añadidos pintorescos que los viajeros 
románticos pusieron- datan de muy vieja fecha. Son los juicios polémicos, resentidos y 
violentos  que forjaron los pueblos del  Norte  –sobre todo Inglaterra-  cuando España 
mandaba en el mundo y combatía a la naciente Europa moderna. Ideas de la Reforma 
oprimida por la Contrarreforma. No hay probabilidad ninguna de que coincida con la 
realidad de nuestro ser lo que sobre él opinaron unos hombres situados bajo la lanza de 
Carlos V y frente a los arcabuces de los Tercios castellanos.
   Ahora bien, una de las cosas más decisivas que con verdad pueden decirse de España 
es que,  relativamente  a  las  demás razas  de Europa,  es  y  ha sido siempre  el  pueblo 
popular,  esto  es,  que  ha  vivido  predominantemente  de  su  piso  bajo,  de  las  clases 
sociales inferiores. Hemos padecido casi sin interrupción una aristocracia deficiente, en 
cierto modo, la ausencia de minorías selectas. Casi todos nuestros defectos y desdichas, 
así como casi todas nuestras glorias, provienen de este gigantesco hecho que podíamos 
denominar el anormal popularismo de España. Nuestro arte –plástico o poético- es casi 
exclusivamente popular: asciende de las anchas regiones abisales hacia las alturas, como 
la  savia  vegetal.  Nuestra  obra  histórica  más  ilustre,  más  sustantiva,  ha  sido  la 
colonización de América. Pero esta colonización no fue labor del estado ni de minorías 
egregias ni de compañías industriales: fue lo que podía ser la obra directa y espontánea 
del pueblo que no es sino pueblo, fue <<población>>, creación de pueblos, de razas, de 
naciones, sea en forma de mestizaje, sea porque el emigrante español supo arraigar en 
las tierras vírgenes botánicamente, como sólo el pueblo sabe arraigar. Apenas recién 
llegado era ya autóctono *

(* ) Aquí se interrumpe el manuscrito.
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                        ADVERTENCIA AL LECTOR

   La primera parte de este libro contiene la redacción, un poco ampliada, de la lección  
universitaria con que inauguré mi curso habitual en el ejercicio de 1921-22.
   Para redactarla ahora me he servido de los apuntes minuciosos y correctísimos que 
tomó en el aula uno de mis oyentes, mi querido amigo don Fernando Vela. 
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   Al ofrecer hoy aquella lección a un público más diverso que el concurrente a la  
Universidad,  he creído  forzoso desarrollar  un poco más algunos pensamientos  que  
podían ser  menos asequibles  para lectores  extraños  al  estudio filosófico.  A esto se  
reduce la ampliación hecha sobre el texto primitivo.
   Siguen varios apéndices que insisten sobre cuestiones más concretas, todas ellas  
conexas con la doctrina expuesta en la lección. De ellas me interesa sobretodo, el que  
presenta  brevemente  una interpretación  filosófica  del  sentido  general  latente  en  la  
teoría física de Einstein.  Creo que por vez primera,  se subraya aquí cierto  crácter  
ideológico que lleva en sí esta teoría y contradice las interpretaciones que hasta ahora 
solían darse de ella.

   1923.

                            NOTA A LA TERCERA EDICIÓN

   Esta tercera edición va revisada. La revisión ha consistido en sustituir tres o cuatro  
palabras, en añadir pocas más, en colgar de algunas páginas ciertas notas al pie; pero  
sobre todo, en subrayar mediante cursivas, algunas líneas del texto primitivo.

1934.

                                                         1

                            LA IDEA DE LAS GENERACIONES

   Lo que más importa a un sistema científico es que sea verdadero. Pero la exposición 
de un sistema científico impone a éste una nueva necesidad: además de ser verdadero es 
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preciso que sea comprendido. No me refiero ahora a las dificultades que el pensamiento 
abstracto, sobre todo si innova, opone a la mente, sino a la comprensión de su tendencia 
profunda, de su intención ideológica, pudiera decirse, de su fisonomía.
   Nuestro pensamiento pretende ser verdadero, esto es, reflejar don docilidad lo que las 
cosas son. Pero sería utópico y, por tanto, falso suponer que, para lograr su pretensión, 
el pensamiento se rige exclusivamente por las cosas, atendiendo sólo a su contextura. Si 
el filósofo se encontrase sólo ante los objetos, la filosofía sería siempre una filosofía 
primitiva. Mas, junto a las cosas, halla el investigador los pensamientos de los demás, 
todo  el  pasado  de  meditaciones  humanas,  senderos  innumerables  de  exploraciones 
previas,  huellas  de  rutas  ensayadas  al  través  de  la  eterna  selva  problemática,  que 
conserva su virginidad no obstante su reiterada violación.
   Todo ensayo filosófico atiende, pues, dos instancias: lo que las cosas son y lo que se 
ha  pensado sobre  ellas.  Esta  colaboración  de  las  meditaciones  precedentes  le  sirve, 
cuando menos, para evitar todo error ya cometido y da a la sucesión de los sistemas un 
carácter progresivo.
   Ahora bien: el pensamiento de una época puede adoptar ante lo que ha sido pensado 
en  otras  épocas  dos  actitudes  contrapuestas  –especialmente  respecto  al  pasado 
inmediato, que es siempre el más eficiente y lleva en sí infartado, encapsulado, todo el 
pretérito. Hay, en efecto, épocas en las cuales el pensamiento se considera a sí mismo 
como desarrollo de ideas germinadas anteriormente, y épocas que sienten el inmediato 
pasado  como  algo  que  es  urgente  reformar  desde  su  raíz.  Aquellas  son  épocas  de 
filosofía  pacífica;  éstas  son  épocas  de  filosofía  beligerante,  que  aspira  a  destruir  el 
pasado mediante  su  radical  superación.  Nuestra  época  es  de  este  último  tipo,  si  se 
entiende por <<nuestra época>> no la que acaba ahora, sino la que ahora empieza.
   Cuando el  pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beligerante  contra el 
pasado inmediato, la colectividad intelectual queda escindida en dos grupos. De un lado, 
la gran masa mayoritaria de los que insisten en la ideología establecida; de otro, una 
escasa minoría de corazones de vanguardia, de almas alerta que vislumbran a lo lejos 
zonas de piel  aún intacta.  Esta minoría  vive condenada a no ser bien entendida: los 
gestos que en ella provoca la visión de los nuevos paisajes no pueden ser rectamente 
interpretados por la masa de retaguardia que avanza a su zaga y aún no ha llegado a la 
altitud desde la cual la terra incógnita se otea. De aquí que la minoría de avanzada viva 
en una situación de peligro entre el nuevo territorio que ha de conquistar y el vulgo 
retardatario que hostiliza a su espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse 
de lo viejo, manejando a un tiempo, como los reconstructores de Jerusalén, la azada y el 
asta.
   Esta discrepancia es más honda y esencial de lo que suele creerse. Trataré de aclarar 
en qué sentido.
   Por  medio  de  la  historia  intentamos  la  comprensión  de  las  variaciones  que 
sobrevienen en el  espíritu  humano.  Para ello  necesitamos primero  advertir  que esas 
variaciones no son de un mismo rango. Ciertos fenómenos históricos dependen de otros 
más profundos, que, por su parte, son independientes de aquellos. La idea de que todo 
influye en todo, de que todo depende de todo, es una vaga ponderación mística que debe 
repugnar a quien desee resueltamente ver claro. No; el cuerpo de la realidad histórica 
posee  una  anatomía  perfectamente  jerarquizada,  un  orden  de  subordinación,  de 
dependencia  entre  diversas  clases  de  hechos.  Así,  las  transformaciones  de  orden 
industrial  o político  son poco profundas:  dependen de las  ideas,  de las  preferencias 
morales y estéticas que tengan los contemporáneos. Pero, a su vez, ideología, gusto y 
moralidad no son más que consecuencias y especificaciones de la sensación radical ante 
la  vida,  de  cómo  se  sienta  la  existencia  en  su  integridad  indeferenciada.  Esta  que 
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llamaremos <<sensibilidad vital>> es el fenómeno primario en historia y lo primero que 
habríamos de definir para comprender una época.
   Sin  embargo,  cuando  la  variación  de  la  sensibilidad  se  produce  sólo  en  algún 
individuo,  no  tiene  trascendencia  histórica.  Han solido  disputar  sobre  el  área  de  la 
filosofía de la historia dos tendencias que,  a mi juicio, y sin que yo  pretenda ahora 
desarrollar  la  cuestión,  son  parejamente  erróneas.  Ha  habido  una  interpretación 
colectivista  y  otra  individualista  de  la  realidad  histórica.  Para  aquélla,  el  proceso 
sustantivo de la historia es obra de las muchedumbres difusas; para ésta, los agentes 
históricos  son  exclusivamente  los  individuos.  El  carácter  activo,  creador  de  la 
personalidad  es,  en efecto,  demasiado evidente  para que pueda  aceptarse  la  imagen 
colectiva de la historia. Las masas humanas son receptivas: se limitan a oponer su favor 
o su resistencia a los hombres de vida personal e iniciadora.  Mas, por otra parte, el 
individuo  señero  es  una  abstracción.  Vida  histórica  es  convivencia.  La  vida  de  la 
individualidad  egregia  consiste,  precisamente,  en  una  actuación  omnímoda  sobre  la 
masa. No cabe, pues, separar los <<héroes>> de las masas. Se trata de una dualidad 
esencial al proceso histórico. La humanidad, en todos los estadios de su evolución, ha 
sido siempre una estructura funcional en que los hombres más enérgicos –cualquiera 
que sea la forma de esta energía- han operado sobre las masas dándoles una determinada 
configuración. Esto implica cierta comunidad básica entre los individuos superiores y la 
muchedumbre vulgar. Un individuo absolutamente heterogéneo a la masa no produciría 
sobre  ésta  efecto  alguno:  su  obra  resbalaría  sobre  el  cuerpo  social  de  la  época  sin 
suscitar en él la menor reacción, por tanto, sin insertarse en el proceso general histórico. 
En varia medida, ha acontecido esto no pocas veces, y la historia debe anotar al margen 
de su texto principal la biografía de esos hombres <<extravagantes>>. Como todas las 
demás  disciplinas  biológicas,  tiene  la  historia  un  departamento  destinado  a  los 
monstruos, una teratología. 
    Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en la historia se presentan 
bajo la forma de generación. Una generación no es un puñado de hombres egregios, ni 
simplemente una masa: es como un nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta 
y  su  muchedumbre,  que  ha  sido  lanzado  sobre  el  ámbito  de  la  existencia  con una 
trayectoria determinada. La generación, compromiso dinámico entre masa e individuo, 
es el concepto más importante de la historia y, por decirlo así, el gozne sobre el que ésta 
ejecuta sus movimientos. 
   Una generación es una variedad humana, en el sentido rigoroso que dan a este término 
los  naturistas.  Los  miembros  de ella  vienen al  mundo  dotados  de ciertos  caracteres 
típicos,  que  les  prestan  una  fisonomía  común,  diferenciándolos  de  la  generación 
anterior. Dentro de ese marco de identidad pueden ser los individuos del más diverso 
temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, a fuer de 
contemporáneos,  se  sienten  a  veces  como  antagonistas.  Pero  bajo  la  más  violenta 
contraposición de los pro y los anti descubre fácilmente la mirada una común filigrana. 
Unos y otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se diferencien se parecen más 
todavía. El reaccionario y el revolucionario del siglo XIX son mucho más afines entre sí 
que  cualquiera  de  ellos  con  cualquiera  de  nosotros.  Y  es  que  blancos  o  negros, 
pertenecen a una misma especie, y en nosotros, negros o blancos, se inicia otra distinta.
   Mas importante  que los antagonismos del  pro y el  anti,  dentro del ámbito de su 
generación,  es  la  distancia  permanente  entre  los  individuos  selectos  y  los  vulgares. 
Frente a las doctrinas al uso que silencian o niegan esta evidente diferencia de rango 
histórico entre unos y otros hombres, se sentía uno justamente incitado a exagerarla. Sin 
embargo, esas mismas diferencias de talla suponen que se atribuye a los individuos un 
mismo punto  de  partida,  una  línea  común  sobre  la  cual  se  elevan  unos  más,  otros 
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menos, y viene a representar el papel que el nivel del mar en topografía. Y, en efecto, 
cada generación representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia 
de una manera determinada. Si tomamos en su conjunto la evolución de un pueblo, cada 
una de sus generaciones se nos presenta como un momento de su vitalidad, como una 
pulsación  de  su  potencia  histórica.  Y  cada  pulsación  tiene  una  fisonomía  peculiar, 
única;  es un latido  impermutable  en la  serie  del  pulso,  como lo es  cada  nota  en el 
desarrollo de una melodía. Parejamente podemos imaginar a cada generación bajo la 
especie de un proyectil  biológico lanzado al espacio en un instante preciso, con una 
violencia y una dirección determinadas. De una y otra participan tanto sus elementos 
más valiosos como los más vulgares.
   Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino construir figuras o pintar ilustraciones 
que  nos  sirven  para  destacar  el  hecho  verdaderamente  positivo  donde  la  idea  de 
generación confirma su realidad. Es ello simplemente que las generaciones nacen unas 
de otras, de suerte que la nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia ha 
dado la anterior. Para cada generación, vivir es pues, una faena de dos dimensiones, una 
de las cuales consiste en recibir lo vivido –ideas, valoraciones, instituciones, etc-, por la 
antecedente:  la otra,  dejar fluir  su propia espontaneidad.  Su actitud no puede ser la 
misma ante lo propio que ante lo recibido. Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto en el 
sentido de concluso, se adelanta hacia nosotros con una unción particular: aparece como 
consagrado y, puesto que no le hemos labrado nosotros tendemos a creer que no ha sido 
obra de nadie,  sino que es la realidad misma. Hay un momento en que las ideas de 
nuestros maestros  no nos parecen opiniones  de unos  hombres  determinados,  sino la 
verdad  misma,  anónimamente  descendida  sobre  la  tierra.  En  cambio,  nuestra 
sensibilidad espontánea, lo que vamos pensando y sintiendo de nuestro propio peculio, 
no se nos presenta nunca concluido, completo y rígido como una cosa definitiva, sino 
que  es  una  fluencia  íntima  de  materia  menos  resistente.  Esta  desventaja  queda 
compensada por la mayor jugosidad y adaptación a nuestro carácter, que tiene siempre 
lo espontáneo.
   El espíritu  de cada generación depende de la ecuación que esos dos ingredientes 
formen, de la actitud que ante cada uno de ellos adopte la mayoría de sus individuos. 
¿Se entregará a lo recibido, desoyendo las íntimas voces de lo espontáneo? ¿Será fiel a 
estas e indócil  a la autoridad del pasado? Ha habido generaciones que sintieron una 
suficiente  homogeneidad  entre  lo  recibido  y lo  propio.  Entonces  se  vive  en  épocas 
cumulativas.  Otras  veces  han  sentido  una  profunda  heterogeneidad  entre  ambos 
elementos, y sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de combate. 
En las primeras, los nuevos jóvenes, solidarizados con los viejos, se supeditan a ellos: 
en la política, en la ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos de 
viejos. En las segundas, como no se trata de conservar y acumular, sino de arrumbar y 
sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos. Son tiempos de jóvenes, edades de 
inacción y beligerancia constructiva.
   Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un fenómeno tan patente a 
lo largo de la historia, que sorprende no hallarlo advertido por todo el mundo. La razón 
de esta inadvertencia está en que no se ha intentado aún formalmente la instauración de 
una nueva disciplina científica,  que podría llamarse  metahistoria,  la cual  sería  a las 
historias  concretas  lo  que  es  la  fisiología  a  la  clínica.  Una  de  las  más  curiosas 
investigaciones metahistóricas consistiría  en el descubrimiento de los grandes ritmos 
históricos. Porque hay otros no menos evidentes y fundamentales que el antedicho; por 
ejemplo, el ritmo sexual. Se insinúa en efecto, una pendulación en la historia de épocas 
sometidas  al  influjo  predominante  del  varón  a  épocas  subyugadas  por  la  influencia 
femenina. Muchas instituciones, usos, ideas, mitos, hasta ahora inexplicados, se aclaran 
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de manera  sorprendente cuando se cae  en la  cuenta  de que ciertas  épocas han sido 
regidas, modeladas, por la supremacía de la mujer. Pero no es ahora ocasión adecuada 
para internarse en esta cuestión. 

                                                        II

                               LA PREVISIÓN DEL FUTURO

   Si cada generación consiste en una peculiar sensibilidad, en un repertorio orgánico de 
íntimas propensiones, quiere decirse que cada generación tiene su vocación propia, su 
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histórica misión. Se cierne sobre ella el severo imperativo de desarrollar esos gérmenes 
interiores, de informar la existencia en torno según el módulo de su espontaneidad. Pero 
acontece que las generaciones, como los individuos, faltan a veces a su vocación y dejan 
su misión incumplida. Hay, en efecto, generaciones infieles a sí mismas, que defraudan 
la intención histórica depositada en ellas. En lugar de acometer resueltamente la tarea 
que les ha sido prefijada, sordas a las urgentes apelaciones de su vocación, prefieren 
sestear alojadas en ideas, instituciones, placeres creados por las anteriores y que carecen 
de afinidad con su temperamento. Claro es que esta deserción del puesto histórico no se 
comete  impunemente.  La  generación  delincuente  se  arrastra  por  la  existencia  en 
perpetuo desacuerdo consigo misma vitalmente fracasada.
   Yo creo que en toda Europa, pero muy especialmente en España, es la actual una de 
estas  generaciones  desertoras.  Pocas  veces  han  vivido  los  hombres  menos  en  claro 
consigo mismos, y acaso nunca ha soportado la humanidad tan dócilmente formas que 
no le son afines, supervivencias  de otras generaciones que no responden a su latido 
íntimo. De aquí el comienzo de apatía tan característico de nuestro tiempo, por ejemplo, 
en política y en arte. Nuestras instituciones, como nuestros espectáculos, son residuos 
anquilosados de otra edad. Ni hemos sabido romper resueltamente con esas desvirtuadas 
concreciones del pasado, ni tenemos posibilidad de adecuarnos a ellas.
   Por ser tales las circunstancias, un sistema de pensamiento como el que desde hace 
años expongo en esta cátedra no puede ser fácilmente comprendido en su intención 
ideológica, en su fisonomía interior. Se aspira en él, tal vez sin lograrlo, a cumplir con 
toda pulcritud el imperativo histórico de nuestra generación. Pero nuestra generación 
parece obstinada radicalmente en desoír las sugestiones de nuestro común destino. He 
llegado  por  fuerza  al  convencimiento  de  que  aún  los  mejores  de  ella,  salvo  muy 
contadas  excepciones,  no  sospechan siquiera  que  en nuestro  tiempo  la  sensibilidad 
occidental hace un viraje, cuando menos, de un cuadrante. He aquí por qué considero 
necesario anticipar en esta primera lección algo de lo que, a mi juicio, constituye el 
tema esencial de nuestro tiempo.
   ¿Cómo es posible que se le desconozca tan por completo? Cuando al conversar sobre 
política  con  algún  coetáneo  <<avanzado>>,  <<radical>>,  <<progresista>>  -para 
ponernos en el mejor caso-, surge la inevitable discrepancia, piensa nuestro interlocutor 
que  esta  discrepancia  sobre  materias  de  gobierno  y  Estado  es  propiamente  una 
divergencia política. Mas padece un error; nuestro desacuerdo político es una cosa muy 
secundaria,  y carecería  por completo de importancia  si no sirviese de manifestación 
superficial a un diseño mucho más profundo. No nos separamos tanto en política como 
en los principios mismos del pensar y del sentir. Antes que las doctrinas del derecho 
constitucional nos distancia una diferente biología, física, filosofía de la historia, ética y 
lógica. La posición política de tales contemporáneos es consecuencia de ciertas ideas 
que juntos recibimos de los que fueron nuestros maestros. Son ideas que tuvieron plena 
vigencia  hasta  1890.  ¿Por  qué  se  han  contentado  con  insistir  en  los  pensamientos 
recibidos,  a  pesar  de  notar  reiteradamente  que  no  coinciden  con su  espontaneidad? 
Prefieren servir sin fe bajo unas banderas desteñidas a cumplir el penoso esfuerzo de 
revisar los principios recibidos, poniéndolos a punto con su íntimo sentir. Lo mismo da 
que sean liberales o reaccionarios: en ambos casos son rezagados. El destino de nuestra 
generación no es ser liberal  o reaccionario,  sino precisamente desinteresarse de este 
anticuado dilema.
   No  es  admisible  que  las  personas  obligadas  por  sus  relevantes  condiciones 
intelectuales a asumir la responsabilidad de nuestro tiempo vivan, como el vulgo, a la 
deriva, atenidas a las superficiales vicisitudes de cada momento, sin buscar una rigorosa 
y amplia orientación en los rumbos de la historia. Porque ésta no es un puro azar indócil 
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a toda previsión. No cabe, ciertamente, predecir los hechos singulares que mañana van a 
acontecer; pero tampoco sería de verdadero interés pareja predicción. Es, en cambio, 
perfectamente posible  prever el  sentido típico del próximo futuro,  anticipar  el  perfil 
general de la época que sobreviene. Dicho de otra manera: acaecen en una época mil 
azares  imprevisibles;  pero  ella  misma  no  es  un  azar,  posee  una  contextura  fija  e 
inequívoca. Pasa lo propio que con los destinos individuales: nadie sabe lo que va a 
acontecer mañana, pero si sabe cuál es su carácter, sus apetitos, sus energías y por tanto, 
cuál será el estilo de sus reacciones ante aquellos accidentes. Toda vida tiene una órbita 
normal preestablecida, en cuya línea pone el azar, sin desvirtuarla esencialmente, sus 
sinuosidades e indentaciones.
   Cabe en la historia la profecía. Más aún: la historia es sólo una labor científica en la 
medida en que sea posible la profecía. Cuando Schlegel dijo que el historiador es un 
profeta al revés, expresó una idea tan profunda como exacta.
   La interpretación de la vida que tenía el hombre antiguo, en rigor, anula la historia. 
Para él,  la existencia  consistía en un irle pasando a uno cosas.  Los acontecimientos 
históricos eran contingencias extrínsecas que caían sucesivamente sobre tal individuo o 
tal  pueblo.  La  producción  de  una  obra  genial,  las  crisis  financieras,  los  cambios 
políticos, las guerras eran fenómenos de un mismo tipo, que podemos simbolizar en la 
teja que aplasta a un transeúnte. De esta suerte, el proceso histórico es una serie de 
peripecias sin ley, sin sentido. No es posible, por tanto, ciencia histórica es una serie de 
peripecias sin ley, sin sentido. No es posible, por tanto, ciencia histórica, ya que ciencia 
sólo es posible donde existe alguna ley que pueda descubrirse, algo que tenga sentido y 
que, por tenerlo, pueda ser entendido.
   Pero  la  vida  no  es  un  proceso  extrínseco  donde  simplemente  se  adicionan 
contingencias. La vida es una serie de hechos regida por una ley. Cuando sembramos la 
simiente  de un árbol  prevemos  todo el  curso normal  de su existencia.  No podemos 
prever si el rayo vendrá o no a segarle con su alfanje de fuego colgado al flanco de la 
nube; pero sabemos que la simiente de cerezo no llevará follaje de chopo. Del mismo 
modo,  el  pueblo  romano  es  un  cierto  repertorio  de  tendencias  tales  que  se  van 
desenvolviendo en el tiempo, paso a paso. En cada estadio de este desarrollo se halla 
preformado el subsecuente. La vida humana es un proceso interno en que los hechos 
esenciales no caen desde fuera sobre el sujeto –individuo o pueblo-, sino que salen de 
éste, como de la semilla fruto y flor. Es, en efecto, un azar que en el siglo I antes de 
Jesucristo viviese un hombre con el genio singular de César. Pero lo que César hizo 
brillantemente con su genio singular lo hubieran hecho sin tanta brillantez ni plenitud 
otros diez o doce hombres, cuyos nombres conocemos. Un romano del siglo II antes de 
Jesucristo no podía prever el destino unipersonal que fue la vida de César, pero si podía 
profetizar que el siglo I antes de Jesucristo sería una época <<cesarista>>. Con uno u 
otro  nombre,  el  <<cesarismo>>  era  una  forma  genérica  de  vida  pública  que  venía 
preparándose  desde  el  tiempo  de  los  Gracos.  Catón  profetizó  bien  claramente  los 
destinos de aquel futuro inmediato.
   Por ser la existencia humana propiamente vida, esto es, proceso interno en que se 
cumple una ley de desarrollo, es posible la ciencia histórica. A la postre, la ciencia no es 
otra cosa que el esfuerzo que hacemos para comprender algo. Y hemos comprendido 
históricamente una situación cuando la vemos surgir necesariamente de otra anterior. 
¿Con qué género  de  necesidad  –física,  matemática,  lógica-¿  Nada de esto:  con una 
necesidad coordinada a esas, pero específica: la necesidad psicológica. La vida humana 
es evidentemente vida psicológica. Cuando nos cuentan que Pedro, hombre íntegro, ha 
matado a su vecino, y luego averiguamos que el vecino había deshonrado a la hija de 
Pedro,  hemos  comprendido  suficientemente  aquel  acto  homicida.  La  comprensión 
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consiste en que vemos salir lo uno de lo otro, la venganza de la deshonra, en inequívoca 
trayectoria y con evidencia pareja a la que garantiza las verdades matemáticas. Pero con 
la misma evidencia, al saber la deshonra de la hija, pudimos predecir antes del crimen 
que Pedro mataría a su vecino. En este caso se ve con toda claridad cómo al profetizar el 
futuro se hace uso de la misma operación intelectual que para comprender el pasado. En 
ambas direcciones, hacia atrás o hacia delante, no hacemos sino reconocer una misma 
curva psicológica evidente, como al hallar un trozo de arco completamos sin vacilación 
su forma entera. Creo, pues, que no parecerá aventurada la expresión antecedente, según 
la cual la ciencia histórica sólo es posible en la medida en que es posible la profecía. 
Cuando el sentido histórico se perfecciona aumenta también la capacidad de previsión.
   Pero, dejando a un lado todas las cuestiones secundarias que la pulcra exposición de 
este  pensamiento  plantearía,  reduzcámonos  a  la  posibilidad  de  prever  el  inmediato 
futuro. ¿Cómo proceder en tal empresa?
   Es evidente que el próximo futuro nace de nosotros y consiste en la prolongación de 
lo que en nosotros es esencial y no contingente, normal y no aleatorio. En rigor bastaría, 
pues,  con  que  descendiésemos  al  propio  corazón  y,  eliminando  cuanto  sea  afán 
individual, privada predilección, prejuicio o deseo, prologásemos las líneas de nuestros 
apetitos  y  tendencias  esenciales  hasta  verlas  converger  en  un tipo de vida.  Pero yo 
comprendo que esta operación, en apariencia tan sencilla, no lo es para quien no está 
habituado a los rigores y precisiones del análisis psicológico. Nada menos habitual, en 
efecto, que esa torsión de la mente hacia dentro de sí misma. El hombre se ha formado 
en la lucha con lo exterior, y sólo les fácil discernir las cosas que están fuera. Al mirar 
dentro de sí se le nubla la vista y padece vértigo.
   Pero yo creo que hay otro procedimiento objetivo para descubrir en el presente los 
síntomas del porvenir.
   He dicho antes que el cuerpo de las épocas posee una anatomía jerarquizada, que en él 
hay ciertas actividades primarias y otras secundarias, derivadas de aquéllas. Según esto, 
los caracteres que dentro de veinte años hayan llegado a manifestarse en las actividades 
secundarias de la vida, que son las más patentes y notorias, habrán comenzado ya hoy a 
insinuarse en las actividades primarias. La política, por ejemplo, es una de las funciones 
más secundarias de la vida histórica, en el sentido de que es mera consecuencia de todo 
lo demás * (*) En este punto, aunque sus motivos me parezcan inaceptables, tiene razón 
el  materialismo  histórico).  Cuando  un  estado  de  espíritu  llega  a  informar  los 
movimientos  políticos,  ha  pasado  ya  por  todas  las  demás  funciones  del  organismo 
histórico. La política es gravitación de unas masas sobre otras. Ahora bien: para que una 
modificación de los senos históricos llegue a la masa, tiene que haber antes influido en 
la minoría selecta. Pero los miembros de ésta son de dos clases: los hombres de acción y 
los  hombres  de  contemplación.  No  es  dudoso  que  las  nuevas  tendencias,  todavía 
germinantes y débiles, serán percibidas primero por los temperamentos contemplativos 
que por los activos. La urgencia del momento impide al hombre de acción sentir las 
vagas brisas iniciales que, por el pronto, no pueden henchir su práctico velamen.
   En  el  puro  pensamiento  es,  por  consiguiente,  donde  imprime  su  primera  huella 
sutilísima  el  tiempo  emergente.  Son  los  leves  rizos  que  deja  en  la  quieta  piel  del 
estanque el soplo primerizo. El pensamiento es lo más fluido que hay en el hombre; por 
eso se deja empujar fácilmente por las más ligeras variaciones de la sensibilidad vital.
   En suma: la ciencia que hoy se produce es el vaso mágico donde tenemos que mirar 
para obtener una vislumbre del futuro. Las modificaciones acaso de apariencia técnica, 
que experimenta hoy la biología o la física, la sociología o la prehistoria, sobre todo la 
filosofía, son los gestos primigenios del tiempo nuevo. La materia delicadísima de la 
ciencia  es  sensible  a  las  menores  trepidaciones  de  la  vitalidad  y  puede  servir  para 
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registrar  ahora  con  tenues  signos  lo  que  andando  los  años  se  verá  proyectado 
gigantescamente sobre el escenario de la vida pública. Cuenta, pues, la anticipación del 
porvenir con un instrumento de precisión semejante a los aparatos sísmicos, que revelan 
con un leve temblor lo que a enormes distancias es una catástrofe telúrica. 
   Nuestra generación, si no quiere quedar a espaldas de su propio destino, tiene que 
orientarse en los caracteres generales de la ciencia que hoy se hace, en vez de fijarse en 
la  política  del  presente,  que  es  toda  ella  anacrónica  y  mera  resonancia  de  una 
sensibilidad fenecida. De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mañana se 
vivirá en las plazuelas. 
   Fichte intentó para su tiempo una labor parecida en el famoso curso, luego publicado 
en tomo,  sobre  Caracteres  de la  época actual. Reduciendo el  empeño,  yo  intentaré 
ahora someramente describir lo que considero tema capital de la nuestra.

                                                   III

                      RELATIVISMO Y RACIONALISMO

   Late bajo lo dicho la suposición de que existe una íntima afinidad entre los sistemas 
científicos  y  las  generaciones  o  épocas.  ¿Quiere  esto  decir  que  la  ciencia  y, 
especialmente la filosofía, sea un conjunto de convicciones que sólo vale como verdad 
para un determinado tiempo? Si aceptamos de esta suerte el carácter transitorio de toda 
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verdad, quedaremos enrolados en las huestes de la doctrina <<relativista>>, que es una 
de las más típicas emanaciones del siglo XIX. Mientras hablamos de escapar a esta 
época, no haríamos sino reincidir en ella. 
   Esta cuestión de la verdad, en apariencia incidental y de carácter puramente técnico, 
va a conducirnos en vía recta hasta la raíz misma del tema de nuestro tiempo.
   Bajo el nombre <<verdad>> se oculta un problema sumamente dramático. La verdad, 
al reflejar adecuadamente lo que las cosas son, se obliga a ser una e invariable. Mas la 
vida  humana,  en  su  multiforme  desarrollo,  es  decir,  en  la  historia,  ha  cambiado 
constantemente de opinión, consagrando como <<verdad>> la que adopta en cada caso. 
¿Cómo compaginar  lo  uno con lo  otro?  ¿Cómo avecindar  la  verdad,  que  es  una  e 
invariable,  dentro  de  la  vitalidad  humana,  que  es  por  esencia  mudadiza  y  varía  de 
individuo a  individuo,  de raza  a  raza,  de edad a  edad?  Si  queremos  atenernos  a  la 
historia viva y perseguir sus sugestivas ondulaciones, tenemos que renunciar a la idea 
de  que  la  verdad  se  deja  captar  por  el  hombre.  Cada  individuo  posee  sus  propias 
convicciones, más o menos duraderas, que son <<para>> él la verdad. En ellas enciende 
su hogar íntimo, que le mantiene cálido sobre el haz de la existencia. <<La>> verdad, 
pues, no existe; no hay más que verdades relativas a la condición de cada sujeto. Tal es 
la doctrina <<relativista>>.
   Pero esta renuncia a la verdad, tan gentilmente hecha por el relativismo, es más difícil 
de lo que parece a primera vista. Se pretende con ella conquistar una fina imparcialidad 
ante la muchedumbre de los fenómenos históricos; mas ¿a qué costa? En primer lugar, 
si no existe la verdad, no puede el relativismo tomarse a sí mismo en serio. En segundo 
lugar, la fe en la verdad es un hecho radical de la vida humana; si la amputamos queda 
ésta  convertida  en  algo  ilusorio  y  absurdo.  La  amputación  misma  que  ejecutamos 
carecerá  de  sentido  y  valor.  El  relativismo  es,  a  la  postre,  escepticismo,  y  el 
escepticismo, justificado como objeción a toda teoría, es una teoría suicida. 
   Inspira, sin duda, a la tendencia relativista un noble ensayo de respetar la admirable 
volubilidad propia a todo lo vital. Pero es un ensayo fracasado. Como decía Herbart, 
<<todo buen principiante es un escéptico, pero todo escéptico es sólo un principiante>>.
   Más hondamente fluye  desde el  Renacimiento por los senos del alma europea la 
tendencia  antagónica:  el  racionalismo.  Siguiendo  un  procedimiento  inverso,  el 
racionalismo, para salvar la verdad, renuncia a la vida. Se encuentran ambas tendencias 
en la situación que el dístico popular atribuye a los dos Papas, séptimo y noveno de su 
nombre:
            Pio, per conservar la sede, perde la fede.
           Pio, per conservar le fede, perde la sede.

   Siendo la verdad una, absoluta e invariable, no puede ser atribuida a nuestras personas 
individuales, corruptibles y mudadizas. Habrá que suponer, más allá de las diferencias 
que entre los hombres existen, una especie de sujeto abstracto, común al europeo y al 
chino, al contemporáneo de Pericles y al caballero de Luis XIV. Descartes llamó a ese 
nuevo fondo común, exento de variaciones y peculiaridades individuales, la <<razón>>, 
y Kant <<el ente racional>>.
   Nótese bien la escisión ejecutada en nuestra persona. De un lado queda todo lo que 
vital y concretamente somos, nuestra realidad palpitante e histórica. De otro, ese núcleo 
racional  que  nos  capacita  para  alcanzar  la  verdad,  pero  que,  en  cambio,  no  vive, 
espectro irreal que se desliza inmutable a través del tiempo, ajeno a las vicisitudes que 
son síntomas de la vitalidad.
   Pero no se comprende por qué la razón no ha descubierto, desde luego, el universo de 
las verdades. ¿Cómo es que tarda tanto? ¿Cómo permite que la humanidad se entretenga 
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milenariamente  en  sestear  abrazada  a  los  más  varios  errores?  ¿Cómo  explicar  la 
muchedumbre de opiniones y de gustos que, según las edades, las razas, los individuos, 
han dominado la historia? Desde el punto de vista del racionalismo, la historia con sus 
incesantes peripecias,  carece de sentido, y es propiamente la historia de los estorbos 
puestos a la razón para manifestarse. El racionalismo es antihistórico. En el sistema de 
Descartes, padre del moderno racionalismo, la historia no tiene acomodo o, más bien 
queda situada  en un lugar  de  castigo.  <<Todo lo  que la  razón concibe  –dice  en  la 
Meditación cuarta- lo concibe según es debido, y no es posible que yerre. ¿Dónde pues, 
nacen mis errores? Nacen simplemente de que, siendo la voluntad mucho más amplia y 
más extensa que el entendimiento, no la contengo en los mismos límites, sino que la 
extiendo también a cosas que no entiendo, a las cuales siendo de suyo indiferente, se 
descarría con suma facilidad y escoge lo falso como verdadero y el mal por el bien: esta 
es la causa de que me equivoque y peque.>> 
   De suerte que el error es un pecado de la voluntad, no un azar, y aun tal vez un sino de 
la inteligencia. Si no fuera por los pecados de la voluntad, ya el primer hombre habría 
descubierto  todas  las  verdades  que  le  son  asequibles;  no  habría  habido,  por  tanto, 
variedad de opiniones, de leyes, de costumbres: en suma, no habría habido historia. Pero 
como la ha habido, no tenemos más remedio que atribuirla al pecado. La historia sería 
sustancialmente la historia de los errores humanos. No cabe actitud más antihistórica, 
más  antivital.  Historia  y  vida  quedan  lastradas  con  un  sentido  negativo  y  saben  a 
crimen.
   El caso de Descartes es un ejemplo excepcional de lo que antes he dicho sobre la 
posible previsión del porvenir. También sus contemporáneos no vieron, por lo pronto, 
en su obra, sino una innovación de interés puramente científico. Descartes proponía la 
sustitución de unas doctrinas físicas y filosóficas por otras, y se preocuparon tan sólo de 
decidir si estas nuevas doctrinas eran ciertas o erróneas. Lo propio nos acontece hoy con 
las taeorías de Einstein. Pero si, abandonando un momento esa preocupación y dejando 
en suspenso la sentencia sobre la verdad o falsedad de los pensamientos cartesianos, se 
los hubiese mirado simplemente como síntoma inicial de una nueva sensibilidad, como 
manifestación  germinativa  de  tiempo  nuevo,  se  habría  podido  descubrir  en  ellos  la 
silueta del futuro.
   Pues ¿cuál era, en última instancia, el pensamiento físico o filosófico de Descartes? 
Declarar  dudosa  y,  por  tanto,  desdeñable  toda  idea  o  creencia  que  no  hayan  sido 
construidas por la <<pura intelección>>. La pura intelección o razón no es otra cosa que 
nuestro entendimiento funcionando en el vacío, sin traba alguna, atenido a sí mismo y 
dirigido por sus propias normas internas. Por ejemplo, para la vista y la imaginación, un 
punto  es  la  macha  más  pequeña  que  de  hecho  podemos  percibir.  Para  la  pura 
intelección, en cambio, solo es punto lo que radical y absolutamente sea más pequeño, 
lo  infinitamente  pequeño.  La  pura  intelección,  la  raison,  sólo  puede  moverse  entre 
superlativos y absolutos. Cuando se pone a pensar en el punto, no puede detenerse en 
ningún tamaño hasta llegar al extremo. Este es el modo de pensar geométrico, el  mos 
geométricus de Spinoza, la <<razón pura>> de Kant.
   El entusiasmo de Descartes por las construcciones de la razón le llevó a ejecutar una 
inversión completa de la perspectiva natural al hombre. El mundo inmediato y evidente 
que  contemplan  nuestros  ojos,  palpan  nuestras  manos,  atienden  nuestros  oídos,  se 
compone de cualidades:  colores,  resistencias,  sones, etc.  Ese es el  mundo en que el 
hombre  había  vivido  y  vivirá  siempre.  Pero  la  razón  no  es  capaz  de  manejar  las 
cualidades. Un color no puede ser pensado, no puede ser definido, tiene que ser visto, y 
si queremos hablar de él tenemos que atenernos a él. Dicho de otra manera: el color es 
irracional. En cambio, el número, aun el llamado por los matemáticos <<irracional>>, 
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coincide con la razón. Sin más que atenerse a sí misma, puede crear ésta el universo de 
las cantidades mediante conceptos de agudas y claras aristas.
   Con heroica audacia, Descartes decide que el verdadero mundo es el cuantitativo, el 
geométrico; el otro, el mundo cualitativo e inmediato, que nos rodea lleno de gracia y 
sugestión,  queda  descalificado  y  se  le  considera  en  cierto  modo,  como  ilusorio. 
Ciertamente que la ilusión está tan sólidamente fundada en nuestra naturaleza, que no 
basta  reconocerla  para  evitarla.  El  mundo  de  los  colores  y  los  sonidos  nos  sigue 
pareciendo tan real como antes de descubrir su tramoya.
   Esta paradoja cartesiana sirve de cimiento a la física moderna. En ella hemos sido 
educados, y hoy nos cuesta trabajo advertir  su gigantesca antinaturalidad y volver a 
poner  los  términos  según  estaban  antes  de  Descartes.  Pero  se  comprende  que  una 
inversión  tan  completa  de  la  perspectiva  espontánea  no  fue  en  Descartes  y  en  las 
generaciones siguientes un resultado imprevisto a que súbitamente se llega en vista de 
ciertas pruebas. Al contrario, se comienza por desear, mas o menos confusamente, que 
las cosas sean de una cierta manera, y luego se buscan las pruebas para demostrar que 
las cosas son, en efecto, como nosotros deseábamos. Con esto no quiero, en manera 
alguna, decir que las pruebas sean ilusorias; es, simplemente, hacer constar que no son 
las  pruebas  quienes  nos  buscan y asaltan,  sino nosotros  los  que vamos a  buscarlas, 
movidos por previos afanes. Nadie creerá que Einstein fue un buen día sorprendido por 
la necesidad de reconocer que el mundo tiene cuatro dimensiones. Desde hace treinta 
años  muchos  hombres  de  alma  alerta  venían  postulando  una  física  de  cuatro 
dimensiones. Einstein la buscó premeditadamente y, como no era un deseo imposible, la 
ha encontrado.
   La física y la filosofía de Descartes fueron la primera manifestación de un estado de 
espíritu nuevo, que un siglo más tarde iba a extenderse por todas las formas de la vida y 
a dominar en el salón, en el estrado, en la plazuela. Haciendo converger los rasgos de 
este  estado  de  espíritu  se  obtiene  la  sensibilidad  específicamente  <<moderna>>. 
Suspicacia  y  desdén  hacia  todo  lo  espontáneo  e  inmediato.  Entusiasmo  por  toda 
construcción  racional.  Al  hombre  cartesiano,  <<moderno>>,  le  será  antipático  el 
pasado, porque en él no se hicieron las cosas  more geométrico. Así, las instituciones 
políticas  tradicionales  le  parecerán  torpes  e  injustas.  Frente  a  ellas  cree  haber 
descubierto un orden social definitivo, obtenido deductivamente por medio de la razón 
pura. Es una constitución esquemáticamente perfecta, donde se supone que los hombres 
son <<entes  racionales>>,  y nada más.  Admitido  este  supuesto –la <<razón pura>> 
tiene  que  partir  siempre  de  supuestos,  como  el  ajedrez-,  las  consecuencias  son 
ineludibles  y  exactas.  El  edificio  de  conceptos  políticos,  así  elaborado,  es  de  una 
<<lógica>> maravillosa,  es decir,  de un rigor intelectual  insuperable.  Ahora bien,  el 
hombre cartesiano sólo tiene sensibilidad para esta virtud: la perfección intelectual pura. 
Para todo lo demás es sordo y ciego. Por eso, el pretérito y el presente no le merecen el 
menor  respeto.  Al  contrario,  desde  el  punto  de  vista  racional  adquieren  un  aspecto 
criminoso.  Urge,  pues,  aniquilar  el  pecado vigente  y  proceder  a  la  instauración  del 
orden social definitivo. El futuro ideal construido por el intelecto puro debe suplantar al 
pasado  y  al  presente.  Este  es  el  temperamento  que  lleva  a  las  revoluciones.  El 
racionalismo  aplicado  a  la  política  es  revolucionarismo,  y,  viceversa,  no  es 
revolucionaria una época si no es racionalista. No se puede ser revolucionario sino en la 
medida  en que se es  incapaz  de sentir  la  historia,  de percibir  en el  pasado y en el 
presente la otra especie de razón, que no es pura, sino vital.
   La Asamblea Constituyente hace <<solemne declaración de los derechos del hombre 
y  del  ciudadano>>  a  <<fin  de  que  los  actos  del  poder  legislativo  y  los  del  poder 
ejecutivo,  pudiendo  ser  en  cada  instante  comparados  con  el  fin  de  toda institución 
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política,  sean  más  respetados,  a  fin  de  que  las  reclamaciones  de  los  ciudadanos, 
fundadas en adelante sobre principios simples e indiscutibles...>>, etc, etc. Diríase que 
leemos un tratado de Geometría. Los hombres de 1790 no se contentaban con legislar 
para ellos: no sólo decretaban la nulidad del pasado y del presente, sino que suprimían 
también la historia futura decretando como había de ser <<toda>> institución política. 
Hoy nos parece demasiado petulante esta actitud. Además, nos parece estrecha y ruda. 
El mundo se ha hecho a nuestros ojos más complejo y vasto. Empezamos a sospechar 
que la historia, la vida, ni puede ni <<debe>> ser regida por principios, como los libros 
matemáticos.
   Es inconsecuente guillotinar al príncipe y sustituirle por el principio. Bajo éste, no 
menos  que  con  aquél,  queda  la  vida  supeditada  a  un  régimen  absoluto.  Y  esto  es 
precisamente lo que no puede ser: ni el absolutismo racionalista –que salva la razón y 
nulifica la vida-, ni el relativismo, que salva la vida evaporando la razón.
   La sensibilidad de la época que ahora comienza se caracteriza por su insumisión a ese 
dilema. No podemos satisfactoriamente instalarnos en ninguno de sus términos.

                                                     IV

                                       CULTURA Y VIDA

   Hemos visto cómo el problema de la verdad dividía a los hombres de las generaciones 
anteriores a la nuestra en dos tendencias antagónicas: relativismo y racionalismo. Cada 
una de ellas renuncia a lo que la otra retiene. El racionalismo se queda con la verdad y 
abandona la vida.  El relativismo prefiere la movilidad de la existencia  a la quieta e 
inmutable verdad. Nosotros no podemos alojar nuestro espíritu en ninguna de las dos 

46



posiciones cuando lo ensayamos, nos parece que sufrimos una mutilación. Vemos con 
plena  claridad  lo  que  hay  de  plausible  en  una  y  otra,  a  la  par  que  advertimos  sus 
complementarias insuficiencias. El hecho de que en otro tiempo pudieran los hombres 
mejores  acomodarse  plácidamente,  según  su  temperamento,  en  cualquiera  de  ellas, 
indica que poseían una sensibilidad distinta a la nuestra.  Somos de una época en la 
medida que nos sentimos capaces de aceptar su dilema, y de combatir desde uno de los 
bordes en la trinchera que éste ha tajado. Porque vivir es, en un esencial sentido que 
luego nos saldrá al paso, alistamiento bajo banderas y disposición al combate.  Vivere  
militare est, decía Séneca, haciendo un noble gesto de legionario.  Lo que no se nos 
puede pedir  es que tomemos partido en una lid que dentro de nosotros hallamos ya 
resuelta.  Cada generación ha de ser lo que los hebreos llamaban  Neftali,  que quiere 
decir: <<Yo he combatido mis combates>>.
   Para nosotros, la vieja discordia está resuelta desde luego; no entendemos cómo puede 
hablarse de una vida humana a quien se ha amputado el órgano de la verdad, ni de una 
verdad que para existir necesita previamente desalojar la influencia vital.
   El problema de la verdad, a que someramente he aludido, es sólo un ejemplo. Lo 
mismo que con él acontece con la norma moral y jurídica que pretende regir nuestra 
voluntad,  como la  verdad nuestro  pensamiento.  El  bien  y  la  justicia,  si  son  lo  que 
pretenden, habrán de ser únicos. Una justicia que sólo para un tiempo o una raza sea 
justa, aniquila su sentido. También hay un relativismo y un racionalismo en ética y en 
derecho. También los hay en arte y religión. Es decir, que el problema de la verdad se 
generaliza a todos aquellos órdenes que resumimos en el vocablo <<cultura>>.
   Bajo este  nuevo nombre,  la  cuestión  pierde  un poco de su aspecto  técnico  y se 
aproxima más a los nervios humanos. Tomémosla, pues aquí, y procuremos plantearla 
con todo rigor, con todo su agudo dramatismo. El pensamiento es una función vital, 
como la digestión o la circulación de la sangre. Que estas últimas consistan en procesos 
espaciales,  corpóreos,  y  aquella  no,  es  una  diferencia  nada  importante  para  nuestro 
tema. Cuando el biólogo del siglo XIX se niega a considerar como fenómenos vitales 
los que no tienen carácter somático, parte de un prejuicio incompatible con un rigoroso 
positivismo. El médico que asiste al enfermo no encuentra menos inmediatamente ante 
sí el fenómeno del pensamiento que el de la respiración. Un juicio es una porciúncula de 
nuestra vida; una volición, lo mismo. Son emanaciones o momentos de un pequeño orbe 
centrado en sí mismo: el individuo orgánico. Pienso lo que pienso,  como transformo los 
alimentos o bate la sangre mi corazón. En los tres casos se trata de necesidades vitales. 
Entender  un  fenómeno  biológico  es  mostrar  su  necesidad  para  la  perduración  del 
individuo, o, lo que es lo mismo, descubrir su utilidad vital.  En mí, como individuo 
orgánico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa y justificación: es un instrumento 
para mi vida, órgano de ella, que ella regula y gobierna.
   Mas por otra parte, pensar es poner ante nuestra individualidad las cosas según ellas 
son. El hecho de que por veces erramos no hace sino confirmar el carácter verídico del 
pensamiento. Llamamos error a un pensamiento fracasado, a un pensamiento que no lo 
es propiamente. Su misión es reflejar el mundo de las cosas, acomodarse a ellas de uno 
u  otro  modo:  en  suma,  pensar  es  pensar  la  verdad,  como  digerir  es  asimilar  los 
manjares.  Y  el  error  no  anula  la  verdad  del  pensamiento,  como  la  indigestión  no 
suprime el hecho del proceso asimilatorio normal. 
   Tiene pues, el fenómeno del pensamiento doble haz: por un lado nace como necesidad 
vital del individuo y está regido por la ley de la utilidad subjetiva; por otro lado consiste 
precisamente en una adecuación a las cosas y le impera la ley objetiva de la verdad.
   Lo propio acontece con nuestras voliciones.  El acto de la voluntad se dispara del 
centro mismo del sujeto. Es una emanación enérgica,  un ímpetu que asciende de las 
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profundidades orgánicas. El querer, en sentido estricto es siempre un querer hacer algo. 
El  amor  a  una  cosa,  el  mero  deseo  de  que  algo  sea,  intervienen  sin  duda,  en  la 
preparación  del  acto  voluntario,  pero  no  son  este  mismo.  Queremos  propiamente 
cuando, además de desear que las cosas sean de una cierta manera, decidimos realizar 
nuestro deseo, ejecutar actos eficaces que modifiquen la realidad. En las voliciones se 
manifiesta  preclaramente  el  pulso  vital  del  individuo.  Por  medio  de  ellas  satisface, 
corrige, amplía sus necesidades orgánicas.
   Pero analícese un acto de voluntad donde aparezca claro el  carácter  de ésta.  Por 
ejemplo, el caso en que, después de vacilaciones y titubeos, al  través de una dramática 
deliberación,  nos  decidimos  por  fin,  a  hacer  algo  y  reprimimos  otras  posibles 
resoluciones.  Entonces  notamos  que  nuestra  decisión  ha  nacido  de  que,  entre  los 
propósitos concurrentes, uno nos ha parecido el mejor. De suerte que todo querer es 
constitutivamente un querer hacer lo mejor que en cada situación puede hacerse, una 
aceptación de la norma objetiva del bien. Unos pensarán que esta norma objetiva de la 
voluntad, este bien sumo, es el servicio de Dios; otros supondrán que lo óptimo consiste 
en un cuidadoso egoísmo o, por el contrario, en el máximo beneficio del mayor número 
de semejantes. Pero, con uno u otro contenido,  cuando se quiere algo, se quiere por 
creerlo lo mejor, y sólo estamos satisfechos con nosotros mismos, sólo hemos querido 
plenamente  y sin reservas cuando nos parece habernos adaptado a  una norma de la 
voluntad que existe independientemente de nosotros, más allá de nuestra individualidad.
   Este doble carácter que hallamos en los fenómenos intelectuales y voluntarios se 
encuentra con pareja evidencia en el sentimiento estético o en la emoción religiosa. Es 
decir, que existe toda una serie de fenómenos vitales dotados de doble dinamicidad, de 
un  extraño  dualismo.  Por  una  parte,  son  producto  espontáneo del  sujeto  viviente  y 
tienen  su  causa  y  su  régimen  dentro  del  individuo  orgánico;  por  otra,  llevan  en  sí 
mismos la necesidad de someterse a un régimen o ley objetivos. Y ambas instancias –
nótese bien- se necesitan mutuamente.  No puedo pensar con utilidad para mis  fines 
biológicos si no pienso la verdad. Un pensamiento que normalmente nos presentase un 
mundo  divergente  del  verdadero  nos  llevaría  a  constantes  errores  prácticos,  y,  en 
consecuencia, la vida humana habría desaparecido. En la función intelectual, pues, no 
logro acomodarme a mí, serme útil, si no me acomodo a lo que no soy yo, a las cosas en 
torno mío, al mundo transorgánico, a lo que trasciende de mí. Pero también viceversa: la 
verdad no existe si no la piensa el sujeto, si no nace en nuestro ser orgánico el acto 
mental con su faceta ineludible de convicción íntima. Para ser verdadero el pensamiento 
necesita coincidir con las cosas, con lo trascendente de mí; mas, al propio tiempo, para 
que  ese  pensamiento  exista,  tengo  yo  que  pensarlo,  tengo que  adherir  a  su  verdad, 
alojarlo íntimamente en mi vida, hacerlo inmanente al pequeño orbe biológico que yo 
soy.
   Simmel, que ha visto en este problema con mayor agudeza que nadie, insiste muy 
justamente en ese carácter extraño del fenómeno vital humano. La vida del hombre –o 
conjunto  de  fenómenos  que  integran  el  individuo  orgánico-  tiene  una  dimensión 
trascendente en que, por decirlo así, sale de si misma y participa de algo que no es ella, 
que  está  más  allá  de  ella.  El  pensamiento,  la  voluntad,  el  sentimiento  estético,  la 
emoción religiosa constituyen esa dimensión. No se trata de que nosotros, al analizar, 
por  ejemplo,  el  fenómeno  intelectual,  aceptemos  la  existencia  de  la  verdad  que  él 
pretende contener. Aunque nosotros como filósofos no la considerásemos justificada, el 
fenómeno del  pensamiento  lleva en sí,  queramos  o no,  esa pretensión.  Y cuando el 
relativista se niega a admitir que el ser viviente, convencido de que es verdad está su 
negación.
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   Aparte, pues, de toda teoría, reduciéndonos a los puros hechos, ateniéndonos al más 
rigoroso positivismo –que los positivistas titulares no ejercitan nunca-, la vida humana 
se  presenta  como  el  fenómeno  de  que  ciertas  actividades  inmanentes  al  organismo 
trascienden de él. La vida, decía Simmel, consiste precisamente en ser más que vida; en 
ella, lo inmanente es un trascender más allá de sí misma.
   Ahora podemos dar su exacta significación al vocablo <<cultura>>. Esas funciones 
vitales –por tanto, hechos subjetivos, intraorgánicos- que cumplen leyes objetivas que 
en sí mismas llevan la condición de amoldarse a un régimen transvital, son la cultura. 
No se deje,  pues,  un  vago contenido  a  este  término.  La  cultura  consiste  en  ciertas 
actividades biológicas, ni más ni menos biológicas que digestión o locomoción. Se ha 
hablado mucho en el siglo XIX de la cultura como <<vida espiritual>> -sobre todo en 
Alemania. Las reflexiones que estamos haciendo nos permiten, afortunadamente, dar un 
sentido preciso a esa <<vida espiritual>>, expresión mágica que los santones modernos 
pronuncian entre gesticulaciones de arrobo extático. Vida espiritual no es otra cosa que 
ese repertorio de funciones vitales cuyos productos o resultados tienen una consistencia 
transvital. Por ejemplo, entre los varios modos de comportarnos con el prójimo, nuestro 
sentimiento destaca uno donde encuentra la peculiar calidad llamada <<justicia>>. Esta 
capacidad de sentir, de pensar la justicia y de preferir lo justo a lo injusto, es, por lo 
pronto, una facultad de que el organismo está dotado para subvenir a su propia e interna 
conveniencia. Si el sentimiento de la justicia fuera pernicioso al ser viviente, o, cuando 
menos, superfluo, habría significado tal carga biológica que la especie humana hubiera 
sucumbido.  Nace,  pues,  la  justicia  como  simple  conveniencia  vital  y  subjetiva:  la 
sensibilidad jurídica, orgánicamente, no tiene, por lo pronto, más ni menos valor que la 
secreción pancreática. Sin embargo, esa justicia, una vez que ha sido segregada por el 
sentimiento, adquiere un valor independiente. Va en la idea misma de lo justo inclusa la 
exigencia de que debe ser. Lo justo debe ser cumplido, aunque no le convenga a la vida. 
Justicia, verdad, rectitud moral, belleza, son cosas que valen por sí mismas, y no sólo en 
la medida en que son útiles a la vida. Consecuentemente, las funciones vitales que esas 
cosas se producen, además de su valor de utilidad biológica, tienen un valor por sí. En 
cambio,  el  páncreas  no  tiene  más  importancia  que  la  proveniente  de  su  utilidad 
orgánica, y la secreción de tal sustancia es una función que acaba dentro de la vida 
misma. Aquel valer por sí de la justicia y la verdad, esa suficiencia plenaria que nos 
hace  preferirlas  a  la  vida  misma que las  produce,  es  la  cualidad  que denominamos 
espiritualidad.  En  la  ideología  moderna,  <<espíritu>>  no  significa  algo  así  como 
<<alma>>.  Lo  espiritual  no  es  una  sustancia  incorpórea,  no  es  una  realidad.  Es 
simplemente una cualidad que poseen unas cosas y otras no. Esta cualidad consiste en 
tener  un  sentido,  un  valor  propio.  Los  griegos  llamarían  a  la  espiritualidad  de  los 
modernos  nous,  pero  no  psique –alma-.  Pues  bien,  el  sentimiento  de  lo  justo,  el 
conocimiento o pensar la verdad, la creación y goce artísticos tienen sentido por sí, 
valen  para  sí  mismos,  aunque se  abstraigan  de  su utilidad  para  el  ser  viviente  que 
ejercita  tales  funciones.  Son,  pues,  vida  espiritual  o  cultura.  Las  secrecciones,  la 
locomoción,  la  digestión,  por  el  contrario,  son  vida  infraespiritual,  vida  puramente 
biológica,  sin  ningún  sentido  ni  valor  fuera  del  organismo.  A  fin  de  entendernos, 
llamaremos a los fenómenos vitales, en cuanto no trascienden de lo biológico, <<vida 
espontánea>>.
   No creo que el más escrupuloso beato de la cultura y de la <<espiritualidad>> eche de 
menos privilegio alguno en la anterior definición de estos términos.  Sólo que yo he 
cuidado de subrayar en ellos una faceta que el <<culturalista>> procura hipócritamente 
borrar y dejar como en olvido. En efecto,  cuando se oye hablar de <<cultura>>, de 
<<vida espiritual>>, no parece sino que se trata de otra vida distinta e incomunicante 
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con la pobre y desdeñada vida <<espontánea>>. Cualquiera diría que el pensamiento, el 
éxtasis religioso, el heroísmo moral pueden existir sin la humilde secreción pancreática, 
sin la circulación de la sangre y el sistema nervioso. El culturalismo se embarca en el 
adjetivo <<espiritual>> y corta las amarras con el sustantivo <<vida>>  sensu stricto, 
olvidando que el adjetivo no es más que una especificación del sustantivo y que sin éste 
no hay aquel. Tal es el error fundamental del racionalismo en todas sus formas. Esa 
raison que pretende no ser una función vital entre las demás, y no someterse a la misma 
regulación orgánica que ésta, no existe; es una torpe abstracción y puramente ficticia.
   No hay cultura sin vida, no hay espiritualidad sin vitalidad, en el sentido más terre a 
terre que se quiera dar a esta palabra. Lo espiritual no es menos vida ni más vida que lo 
no espiritual. 

                                                             V

                                     EL DOBLE IMPERATIVO

   Lo que ocurre es que el  fenómeno vital humano tiene dos caras –la biológica y la 
espiritual- y está sometido, por tanto, a dos poderes distintos que actúan sobre él como 
dos polos de atracción antagónica. Así, la actividad intelectual gravita, de una parte, 
hacia el centro de la necesidad biológica; de otra, es requerida, imperada por el principio 
ultravital de las leyes lógicas. Parejamente, lo estético es, de un lado, deleite subjetivo; 
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de otro,  belleza.  La belleza del cuadro no consiste  en el  hecho –indiferente  para el 
cuadro- de que nos cause placer, sino que, al revés, nos parece un cuadro bello cuando 
sentimos  que  de  él  desciende  suavemente  sobre  nosotros  la  exigencia  de  que  nos 
complazcamos.
   La nota esencial de la nueva sensibilidad es precisamente la decisión de no olvidar 
nunca, y en ningún orden, que las funciones espirituales o de cultura son también, y a la 
vez  que  eso,  funciones  biológicas.  Por  tanto,  que  la  cultura  no  puede  ser  regida 
exclusivamente por sus leyes objetivas o transvitales, sino que, a la vez, está sometida a 
leyes de la vida. Nos gobiernan dos imperativos contrapuestos. El hombre, ser viviente, 
debe ser bueno –ordena uno de ellos, el imperativo cultural.  Lo bueno tiene que ser 
humano,  vivido,  por  tanto,  compatible  con  la  vida  y  necesario  a  ella  –dice  otro 
imperativo,  el  vital.  Dando a  ambos  una expresión  más  genérica,  llegaremos  a  este 
doble mandamiento: la vida debe ser culta, pero la cultura tiene que ser vital.
   Se trata, pues, de dos instancias que mutuamente se regulan y corrigen. Cualquier 
desequilibrio a favor de una o de otra trae consigo irremediablemente una degeneración. 
La vida inculta es barbarie; la cultura desvitalizada es bizantinismo.
   Hay un pensar esquemático,  formalista,  sin anuencia vital  ni directa intuición: un 
utopismo  cultural.  Se  cae  en  él  siempre  que  se  reciben  sin  previa  revisión  ciertos 
principios  intelectuales,  morales,  políticos,  estéticos  o  religiosos,  y  dándolos  desde 
luego  por  buenos  se  insiste  en  aceptar  sus  consecuencias.  Nuestro  tiempo  padece 
gravemente de esta morbosa conducta. Las generaciones inventoras del positivismo y 
del racionalismo se plantearon con toda amplitud, como cosa de importancia vital para 
ellas, las cuestiones, que esos sistemas agitan, y de  esta enérgica colaboración íntima 
extrajeron sus principios de cultura. Del mismo modo, las ideas liberales y democráticas 
nacieron al vivo contacto con los problemas radicales de la sociedad. Hoy casi nadie 
obra así. La fauna característica del presente es el naturalista que jura por el positivismo, 
sin haberse tomado jamás el trabajo de replantearse el tema que aquél formula; es el 
demócrata que no se ha puesto nunca en cuestión la verdad del dogma democrático. De 
donde resulta la burlesca contradicción de que la cultura europea actual, al tiempo que 
pretende ser la única racional, la única fundada en razones, no es ya vivida, sentida por 
su racionalidad, sino que se la adopta místicamente. El personaje de Pío Baroja que cree 
en la democracia  como se cree en la Virgen del Pilar  es, junto con su precursor el 
farmacéutico Homais, representante titular de la actualidad. El aparente predominio que 
han  adquirido  en  el  Continente  las  fuerzas  retrógradas  no  procede  de  que  aporten 
principios superiores a los de sus contrarios, sino de que, al menos se hallan libres de 
esa esencial contradicción y constitutiva hipocresía. El tradicionalista está de acuerdo 
consigo mismo. Cree en cosas místicas por motivos místicos. En todo momento puede 
aceptar el combate sin hallar dentro de sí vacilaciones ni reservas. En cambio, si alguien 
cree en el  racionalismo como se cree en la  Virgen del  Pilar,  quiere  decirse  que ha 
dejado,  en  su  fondo orgánico,  de  creer  en  el  racionalismo.  Por  inercia  mental,  por 
hábito,  por  superstición  –en  definitiva,  por  tradicionalismo-,  sigue  adhiriendo  a  las 
viejas  tesis  racionales,  que  exentas  ya  de  la  razón  creadora  se  han  anquilosado, 
hieratizado, bizantinizado. Los racionalistas de la hora presente perciben de una forma 
más o menos confusa que ya no tienen razón. Y no tanto porque les falte frente a sus 
adversarios como porque la han perdido dentro de sí mismos. Las doctrinas de libertad y 
democracia que defienden les parecen a ellos mismos insuficientes, y no encajan con la 
debida  exactitud  en  su  sensibilidad.  Este  dualismo  interno  les  quita  la  elasticidad 
necesaria para el combate y entran desde luego en la refriega medio derrotados por sí 
mismos.
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   En estas situaciones de extrema anomalía se hace patente la necesidad de completar 
los  imperativos  objetivos  con  los  subjetivos.  No  basta,  por  ejemplo,  que  una  idea 
científica  o  política  parezca  por  razones  geométricas  verdadera  para  que  debamos 
sustentarla. Es preciso que, además, suscite en nosotros una fe plenaria y sin reserva 
alguna. Cuando esto no ocurra, nuestro deber es distanciarnos de aquélla y modificarla 
cuanto sea necesario para que ajuste rigorosamente con nuestra orgánica exigencia. Una 
moral geométricamente perfecta, pero que nos deja fríos, que no nos incita a la acción, 
es subjetivamente inmoral. El ideal ético no puede contentarse con ser él correctísimo: 
es preciso que acierte a excitar nuestra impetuosidad. Del mismo modo, es funesto que 
nos acostumbremos  a reconocer  como ejemplos  de suma belleza  obras de arte  –por 
ejemplo,  las  clásicas-,  que  acaso  son  objetivamente  muy valiosas,  pero  que no  nos 
causan deleite.
   Nuestras actividades necesitan, en consecuencia, ser regidas por una doble serie de 
imperativos, que podrían recibir los títulos siguientes:

                                                                                      IMPERATIVO
                                                                           CULTURAL                     VITAL
Sentimiento..................................................     Verdad.................... Sinceridad.
Voluntad  ......................................................    Bondad .................  Impetuosidad.
Pensamiento ………………………………..    Belleza…………..  Deleite

   Durante  la  Edad,  con  mal  acuerdo  llamada  <<Moderna>>,  que  se  inicia  en  el 
Renacimiento y prosigue hasta nuestros días, ha dominado con creciente exclusivismo 
la tendencia unilateralmente culturalista. Pero esta unilateralidad trae consigo una grave 
consecuencia. Si nos preocupamos tan sólo de ajustar nuestras convicciones a lo que la 
razón declara como verdad, corremos el riesgo de creer que creemos, de que nuestra 
convicción sea fingida por nuestro buen deseo. Con lo cual acontecerá que la cultura no 
se realiza en nosotros y queda como una superficie de ficción sobre la vida efectiva. En 
varia medida, pero con morbosa exacerbación durante el último siglo, éste ha sido el 
fenómeno característico  de la historia  europea moderna.  Se creía  que se creía  en la 
cultura: pero, en rigor, se trataba de una gigantesca ficción colectiva de que el individuo 
no se daba cuenta porque era fraguada en las bases mismas de su conciencia. Por un 
lado iban los principios, las frases y los gestos –a veces heroicos-; por otro, la realidad 
de  la  existencia,  la  vida  de  cada  día  y  cada  hora.  El  cant inglés,  esa  escandalosa 
dualidad entre  lo  que se  cree  hacer  y lo  que se  hace  en efecto,  no es,  como se ha 
sostenido, específicamente inglés, sino general a toda Europa. El oriental, habituado a 
no separar la cultura de la vida por haber exigido siempre a aquella que sea vital, ve en 
la conducta de Occidente  una radical,  omnímoda hipocresía,  y no puede reprimir  al 
contacto con lo europeo un sentimiento de desprecio.
   No se habría llegado a tal disociación entre las normas y su permanente cumplimiento, 
si junto al imperativo de objetividad se nos hubiese predicado el de lealtad con nosotros 
mismos,  que  resume  la  serie  de  los  imperativos  vitales.  Es  menester  que  en  todo 
momento estemos en claro sobre si, en efecto, creemos lo que presumimos creer; si, en 
efecto,  el  ideal  ético  que <<oficialmente>> aceptamos  interesa  e  incita  las  energías 
profundas de nuestra personalidad. Con esta continua mise au point de nuestra situación 
íntima habríamos ejecutado automáticamente una selección en la cultura y hubiéranse 
eliminado todas aquellas formas de ella que son incompatibles  con la vida,  que son 
utópicas y conducen a la hipocresía. Por otra parte la cultura no habría ido quedando 
cada  vez  más  distante  de  la  vitalidad  que  la  engendra  y,  en  su  espectral  lejanía, 
condenada al anquilosamiento. Así, en una de esas fases del drama histórico, en que el 
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hombre necesita para salvarse de circunstancias catastróficas todos sus arrestos vitales, 
y  muy  especialmente  los  que  son  nutridos  y  excitados  por  la  fe  en  los  valores 
trascendentales  –esto  es,  en  la  cultura-,  en  una  hora  como  la  que  está  atravesando 
Europa, toda ha fallado. Y, sin embargo, coyunturas como la presente son la prueba 
experimental de las culturas. Ya que no la propia discreción, los hechos brutalmente han 
impuesto  a  los  europeos  de  pronto  la  obligación  de  ser  leales  consigo  mismos,  de 
decidir si creían de manera auténtica en lo que creían. Y han descubierto que no. A este 
descubrimiento han llamado <<fracaso de la cultura>>. Claro es que no hay tal: lo que 
había fracasado mucho antes era la lealtad de los europeos consigo mismos;  lo que 
había fracasado es su vitalidad.
   La cultura nace del fondo viviente del sujeto y es como he dicho con deliberada 
reiteración, vida sensu stricto, espontaneidad, <<subjetividad>>. Poco a poco la ciencia, 
la ética,  el arte,  la fe religiosa,  la norma jurídica se van desprendiendo del sujeto y 
adquiriendo  consistencia  propia,  valor  independiente,  prestigio,  autoridad.  Llega  un 
momento en que la vida misma que crea todo eso, se inclina ante ello, se rinde ante su 
obra  y  se  pone  a  su  servicio.  La  cultura  se  ha  objetivado,  se  ha  contrapuesto  a  la 
subjetividad que la engendró. Ob-jeto, ob-jectum, Gegenstand significan eso: lo contra-
puesto, lo que por sí mismo se afirma y se opone al sujeto como su ley, su regla, su 
gobierno. En este punto celebra la cultura su sazón mejor. Pero esa contraposición a la 
vida, esa su distancia al sujeto tiene que mantenerse dentro de ciertos límites. La cultura 
sólo pervive mientras sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos. Cuando esta 
transfusión se interrumpe, y la cultura se aleja, no tarda en secarse y hieratizarse. Tiene, 
pues, la cultura una hora de nacimiento –su hora hierática-. Hay una cultura germinal y 
una cultura ya hecha. En las épocas de reforma como la nuestra, es preciso desconfiar 
de la cultura ya hecha y fomentar la cultura emergente –o, lo que es lo mismo, quedan 
en suspenso los imperativos culturales, y cobran inminencia lo vitales. Contra cultura, 
lealtad, espontaneidad, vitalidad.

                                                          VI

                   LAS DOS IRONIAS, O SÓCRATES Y DON JUAN

   Nunca han faltado a la vida humana sus dos dimensiones: cultura y espontaneidad; 
pero sólo en Europa han llegado a plena diferenciación, disociándose hasta el punto de 
constituir dos polos antagónicos. En la India o en la China, ni la ciencia ni la moral han 
logrado nunca erigirse en poderes independientes de la vida espontánea y ejercer como 
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tales  su  imperio  sobre  ésta.  El  pensamiento  del  oriental,  más  o  menos  certero  y 
profundo, no se ha desprendido jamás del sujeto para conquistar esa clara existencia 
objetiva que tiene, por ejemplo, una ley física ante la conciencia del europeo. Caben 
puntos  de  vista  desde  los  cuales  parezca  la  vida  de  Oriente  más  perfecta  que  la 
occidental;  pero  su  cultura  es  evidentemente  menos  cultura  que  la  nuestra,  realiza 
menos radicalmente el sentido que damos a éste término. La gloria y, tal vez, la tragedia 
de Europa estriban, por el contrario, en haber llevado esa dimensión trascendente de la 
vida a sus postreras consecuencias. La sabiduría y la moral orientales no han perdido 
nunca su carácter tradicionalista. El chino es incapaz de formarse una idea del mundo 
fundándose sólo en la razón, en la verdad de esa idea. Parece prestarle su adhesión, para 
convencerse, necesita verla autorizada por su pasado inmemorial, es decir, que ha de 
encontrar  su  fundamento  en  los  hábitos  mentales  que  la  raza  ha  depositado  en  su 
organismo. Lo que se es por tradición no se es por cultura. El tradicionalismo no es más 
que una forma de la espontaneidad. Los hombres de 1789 hicieron saltar todo el pasado 
fundándose para su formidable  eversión en la  razón pura;  en cambio,  para hacer  la 
última revolución china fue preciso predicarla mostrando que era recomendada por los 
más auténticos dogmas de Confucio.
   Toda la  gracia  y el  dolor de la  historia  europea provienen,  acaso,  de la  extrema 
disyunción y antítesis a que se han llevado ambos términos. La cultura, la razón ha sido 
purificada  hasta  el  límite  último,  hasta  romper  casi  su  comunicación  con  la  vida 
espontánea,  la  cual,  por su parte,  quedaba también exenta,  brava y como un estado 
primigenio. En esta superlativa tensión se ha originado el incomparable dinamismo, la 
inagotable  peripecia y la permanente vibración de nuestra historia continental.  En la 
historia del Asia nos parece siempre al  proceso vegetativo de una planta,  de un ser 
inerte, sin resorte suficiente para combatir contra el Destino. Este resorte vigoroso se 
dispara constantemente a lo largo de la evolución occidental, y es debido al desnivel 
entre los dos polos de la vida. Por eso, nada esclarece mejor el proceso histórico de 
Europa como fijar las distintas etapas de la relación entre cultura y espontaneidad.
   Porque no debe olvidarse que la cultura, la razón, no han existido desde siempre en la 
tierra. Hubo un momento, de cronología perfectamente determinada, en que se descubre 
el polo objetivo de la vida: la razón. Puede decirse que en ese día nace Europa como tal. 
Hasta entonces, la existencia en nuestro continente se confundía con la que había sido 
en Asia o en Egipto.  Pero un día,  en las plazuelas  de Atenas,  Sócrates  descubre la 
razón...
   No creo que pueda hablar discretamente sobre los deberes del hombre actual quien no 
se haya hecho bien cargo de lo que significa ese descubrimiento socrático. En él está 
encerrada la clave de la historia europea, sin la cual nuestro pasado y nuestro presente 
son un jeroglífico ininteligible.
   Antes de Sócrates se había razonado; en rigor se llevaban dos siglos razonando dentro 
del orbe helénico. Para descubrir una cosa es, claro está, menester que esta cosa exista 
de antemano. Parménides y Heráclito habían razonado, pero no lo sabían. Sócrates es el 
primero en darse cuenta de que la razón es un nuevo universo, más perfecto y superior 
al que espontáneamente hallamos en torno nuestro. Las cosas visibles y tangibles varían 
sin cesar, aparecen y se consumen, se transforman las unas en las otras: lo blanco se 
ennegrece, el agua se evapora, el hombre sucumbe; lo que es mayor en comparación con 
una cosa resulta menor en comparación con otra.  Lo propio acontece con el mundo 
interior de los hombres: los deseos y afanes se cambian y se contradicen; el dolor, al 
menguar, se hace placer; el placer al reiterarse, fastidia o duele. Ni lo que nos rodea ni 
lo  que  somos  por  dentro  nos  ofrece  punto  seguro  donde asentar  nuestra  mente.  En 
cambio,  los  conceptos  puros,  los  lógoi,  constituyen  una  clase  de  seres  inmutables, 
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perfectos, exactos. La idea de blancura no contiene sino blancor; el movimiento no se 
convierte jamás en quietud; el uno es invariablemente uno, como el dos es siempre dos. 
Estos  conceptos  entran  en  relación  unos  con  otros  sin  turbarse  jamás  ni  padecer 
vacilaciones: la grandeza repele inexorablemente a la pequeñez; en cambio, la justicia 
se abraza a la unidad. La justicia, en efecto, es siempre una y la misma.
   Debió ser una emoción sin par la que gozaron estos hombres que, por vez primera, 
vieron ante su mente erguirse los perfiles rigorosos de las ideas, de las <<razones>>. 
Por muy impenetrables que dos cuerpos sean, lo son mucho más dos conceptos. La 
Identidad, por ejemplo, ofrece una absoluta resistencia a confundirse con la Diferencia. 
El hombre  virtuoso es siempre,  a la  vez,  más o menos vicioso;  pero la Virtud está 
exenta  de Vicio.  Los  conceptos  puros  son,  pues,  más  claros,  más  inequívocos,  más 
resistentes que las cosas de nuestro contorno vital, y se comportan según leyes exactas e 
invariables.
   El  entusiasmo  que  la  súbita  revelación  de  este  mundo  ejemplar  produjo  en  las 
generaciones socráticas llega estremecido hasta nosotros en los diálogos de Platón. No 
cabía duda: se había descubierto la verdadera realidad, en confrontación con la cual la 
otra, la que la vida espontánea nos ofrece, queda automáticamente descalificada.  Tal 
experiencia imponía a Sócrates y a su época una actitud muy clara, según la cual la 
misión del hombre consiste en sustituir lo espontáneo con lo racional. Así, en el orden 
intelectual,  debe  el  individuo  reprimir  sus  convicciones  espontáneas,  que  son  sólo 
opinión –doxa-, y adoptar en vez de ellas los pensamientos de la razón pura, que son el 
verdadero <<saber>> -epísteme-. Parejamente, en la conducta práctica, tendrá que negar 
y  suspender  todos  sus  deseos  y  propensiones  nativos  para  seguir  dócilmente  los 
mandatos racionales.
   El tema del tiempo de Sócrates consistía,  pues, en el intento de desalojar la vida 
espontánea para suplantarla con la pura razón. Ahora bien, esta empresa trae consigo 
una dualidad en nuestra existencia, porque la espontaneidad no puede ser anulada: sólo 
cabe detenerla conforme va produciéndose, frenarla y cubrirla con esa vida segunda, de 
mecanismo reflexivo, que es la racionalidad. A pesar de Copérnico, seguimos viendo al 
sol ponerse por occidente; pero esta videncia espontánea de nuestra visión queda como 
en suspenso y sin consecuencias. Sobre ella tendemos la convicción reflexiva que nos 
proporciona la razón pura astronómica. El socratismo o racionalismo engendra, por lo 
tanto, una vida doble, en la cual lo que no somos espontáneamente –la razón pura- viene 
a sustituir  a lo que verdaderamente somos,  la espontaneidad.  Tal es el sentido de la 
ironía  socrática.  Porque  irónico  es  todo  acto  en  que  suplantamos  un  movimiento 
primario con otro secundario y, en lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo 
que decimos.
   El racionalismo es un gigantesco ensayo de ironizar la vida espontánea mirándola 
desde el punto de vista de la razón pura.
   ¿Hasta que extremo es esto posible? ¿Puede la razón bastarse a sí misma? ¿Puede 
desalojar todo el resto de la vida que es irracional y seguir viviendo por sí sola? A esta 
pregunta no se podía responder, desde luego; era menester ejecutar el gran ensayo. Se 
acaban de descubrir las costas de la razón, pero aún no se conocía su extensión ni su 
continente. Hacían falta siglos y siglos de fanática exploración racionalista. Cada nuevo 
descubrimiento de puras ideas aumentaba la fe en las posibilidades ilimitadas de aquel 
mundo emergente. Las últimas centurias de Grecia inician la inmensa labor. Apenas se 
aquieta  sobre  el  Occidente  la  invasión  germánica,  prende  la  chispa  racionalista  de 
Sócrates  en  las  almas  germinantes  de  Francia,  Italia,  Inglaterra,  Alemania,  España. 
Pocas  centurias  después,  entre  el  Renacimiento  y  1700,  se  construyen  los  grandes 
sistemas racionalistas. En ellos la razón pura abarca vastísimos territorios. Pudieron un 
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momento los hombres hacerse la ilusión de que la esperanza de Sócrates iba a cumplirse 
y la vida toda acabaría por someterse a principios de puro intelecto.
   Mas, conforme se iba tomando posesión del universo de lo racional, y, sobre todo, al 
día siguiente de aquellas triunfales sistematizaciones –Descartes, Spinoza, Leibniz-, se 
advertía,  con nueva sorpresa, que el territorio era limitado.  Desde 1700 comienza el 
propio racionalismo a descubrir,  no nuevas razones sino los límites de la razón, sus 
confines con el ámbito infinito de lo irracional. Es el siglo de la filosofía crítica, que va 
a salpicar con su magnífico oleaje la centuria última, para lograr en nuestros días una 
definitiva demarcación de fronteras.
   Hoy vemos claramente que, aunque fecundo, fue un error el de Sócrates y los siglos 
posteriores. La razón pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto 
no es, frente a la espontánea, otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a 
aquella. Es tan sólo una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos 
de poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella, como cada uno de 
los miembros vive del organismo entero.
   Es éste el estadio de la evolución europea que coincide con nuestra generación. Los 
términos del problema,  luego de recorrer un largo ciclo,  aparecen colocados en una 
posición  estrictamente  inversa  de  la  que  presentaron  ante  el  espíritu  de  Sócrates. 
Nuestro tiempo ha hecho un descubrimiento opuesto al suyo: él sorprendió la línea en 
que comienza el poder de la razón; a nosotros se nos ha hecho ver, en cambio, la línea 
en que termina. Nuestra misión es, pues, contraria a la suya. Al través de la racionalidad 
hemos vuelto a descubrir la espontaneidad.
   Esto no significa una vuelta a la ingenuidad primigenia semejante a la que Rousseau 
pretendía.  La razón,  la  cultura  more geométrico,  es  una adquisición  eterna.  Pero es 
preciso corregir el misticismo socrático, racionalista, culturalista, que ignora los límites 
de aquella o no deduce fielmente las consecuencias de esa limitación. La razón es sólo 
una forma y función de la vida. La cultura es un instrumento biológico y nada más. 
Situada contra y frente a la vida, representa una subversión de la parte contra el todo. 
Urge reducirla a su puesto y oficio.
   El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad,  localizarla 
dentro  de  lo  biológico,  supeditarla  a  lo  espontáneo.  Dentro  de  pocos  años  parecerá 
absurdo que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La misión del 
tiempo nuevo es precisamente convertir la relación y mostrar que es la cultura, la razón, 
el arte, la ética quienes han de servir a la vida.
   Nuestra actitud contiene,  pues, una nueva ironía,  de signo inverso a la socrática. 
Mientras Sócrates desconfiaba de lo espontáneo y lo miraba al través de las normas 
racionales,  el  hombre  del  presente  desconfía  de  la  razón y la  juzga  al  través  de  la 
espontaneidad. No niega la razón, pero reprime y burla sus pretensiones de soberanía. A 
los hombres del antiguo estilo tal vez les parezca que es esto una falta de respeto. Es 
posible,  pero  inevitable.  Ha  llegado  irremisiblemente  la  hora  en  que  la  vida  va  a 
presentar sus exigencias a la cultura. <<Todo lo que hoy llamamos cultura, educación, 
civilización,  tendrá  que  comparecer  un  día  ante  el  juez  infalible  Dionisos>>,  decía 
proféticamente Nietzsche en una de sus obras primerizas.
   Tal es la ironía irrespetuosa de Don Juan, figura equívoca que nuestro tiempo va 
afinando, puliendo, hasta dotarla de un sentido preciso. Don Juan se revuelve contra la 
moral, porque la moral se había sublevado antes contra la vida. Sólo cuando exista una 
ética que cuente, como su norma primera, la plenitud vital, podrá Don Juan someterse. 
Pero eso significa una nueva cultura: la cultura biológica. La razón pura tiene que ceder  
su imperio a la razón vital.(1)
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(1) “Es propio a la naturaleza humana habituarse de tal modo a los conceptos de la 
ciencia, que se cree que estos conceptos están dados por la naturaleza misma del 
espíritu.  ES  preciso  tener  precaución.  Decimos  que  el  método  general  de 
relatividad  es  desconfiar  de  los  conceptos,  de  tal  modo,  que  un  concepto  o 
pensamiento general es sólo admisible en el caso de que se conozca muy bien la 
relación entre las cosas de experiencia y los conceptos que son obtenidos de la 
experiencia.  Si  estas  relaciones  no  son  claras,  entonces  los  conceptos  son 
sospechosos. Con éste método se puede evitar el que existía en la física del siglo 
XIX.”

         (Palabras de Einstein en el Ateneo de Madrid.)

                                                 VII

                      LAS VALORACIONES DE LA VIDA

   ¿Era esto la vida? ¡Bueno, venga otra vez!
                                                NIETZSCHE.

   Cuando se dice que el tema propio de nuestro tiempo y la misión de las actuales 
generaciones consiste en hacer un enérgico ensayo para ordenar el mundo desde el 
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punto de vista de la vida, existe el grave riesgo de no ser bien entendido. Porque se 
supone que ese ensayo ha sido hecho muchas veces; más aún: que el punto de vista 
vital es el nativo y primario en el hombre. El salvaje, el hombre anterior a la cultura, 
¿qué hace sino eso?
   Y, sin embargo, no hay tal. El salvaje no ordena el universo –tanto exterior como 
interior-  desde el  punto de vista de la vida.  Tomar un punto de vista implica la 
adopción de una actitud contemplativa, teorética, racional. En vez de punto de vista 
podíamos decir principio. Ahora bien: no hay nada más opuesto a la espontaneidad 
biológica, al mero vivir la vida, que buscar un principio para derivar de él nuestros 
pensamientos y nuestros actos. La elección de un punto de vista es el acto inicial de 
la cultura. Por consiguiente, el imperativo de vitalismo que se eleva sobre el destino 
de los hombres nuevos no tiene nada que ver con el retorno a un estilo primitivo de 
existencia.
   Se trata de un nuevo sesgo de la cultura. Se trata de consagrar la vida, que hasta  
ahora era solo un hecho nudo y como un azar del cosmos, haciendo de ella un  
principio y un derecho. Parecerá sorprendente apenas se repare en ello; mas es el 
caso que la vida ha elevado al rango de principio las más diversas entidades, pero no 
ha ensayado nunca hacer de sí misma un principio. Se ha vivido para la religión, 
para la ciencia, para la moral, para la economía; hasta se ha vivido para servir al 
fantasma  del  arte  o  del  placer;  lo  único  que  no  se  ha  intentado  es  vivir 
deliberadamente para la vida. Por fortuna, esto se ha hecho, más o menos, siempre, 
pero indeliberadamente, tan pronto como el hombre se daba cuenta de que lo estaba 
haciendo, se avergonzaba y sentía un extraño remordimiento.
   Es demasiado sorprendente este fenómeno de la historia humana para que no 
merezca alguna meditación.
   La razón por la cual elevamos a la dignidad de principio una entidad cualquiera, es 
que hemos descubierto en ella un valor superior. Porque nos parece que vale más 
que las otras cosas la preferimos y hacemos que estas le queden subordinadas. Junto 
a los elementos reales que componen lo que un objeto es, posee éste una serie de 
elementos irreales que constituyen lo que ese objeto vale. Lienzo, líneas, colores, 
formas son los ingredientes reales de un cuadro: belleza, armonía, gracia, sencillez 
son los valores de ese cuadro. Una cosa no es, pues, un valor, sino que tiene valores, 
es valiosa. Y esos valores que en las cosas residen son cualidades de tipo irreal. Se 
ven las líneas del cuadro, pero no su belleza: la belleza se <<siente>>, se estima. El 
estimar es a los valores lo que el ver a los colores y el oír a los sonidos.
   Cada objeto goza, por tanto, de una especie de doble existencia. Por una parte es 
una estructura de cualidades reales que podemos percibir; por otra es una estructura 
de valores que sólo se presentan a nuestra capacidad de estimar. Y lo mismo que hay 
una experiencia  progresiva de las propiedades de las cosas –hoy descubrimos en 
ellas facetas, detalles que ayer no habíamos visto-, hay también una experiencia de 
valores, un descubrimiento sucesivo de ellos, una mayor fineza en su estimación. 
Estas dos experiencias –la sensible y la estimativa- avanzan independientemente una 
de otra. A veces nos es perfectamente conocida una cosa en sus elementos reales, y, 
sin embargo, somos ciegos para sus valores. Pendiendo de las paredes, en estrados, 
iglesias  y  galerías,  han  permanecido  durante  más  de  dos  siglos  los  cuadros  del 
Greco.  Sin  embargo,  hasta  la  segunda  mitad  de  la  centuria  pasada  no  fueron 
descubiertos sus valores específicos. En lo que antes parecían defectos se revelaron 
de  pronto  altísimas  calidades  estéticas.  La  facultad  estimativa  –que  nos  hace 
<<ver>> los valores- es, pues, completamente distinta de la perspicacia sensible o 
intelectual. Y hay genios del estimar, como los hay del pensamiento. Cuando Jesús, 
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soportando dócilmente una bofetada, descubre la humildad, enriquece con un nuevo 
valor la experiencia de nuestras estimaciones. Del mismo modo, hasta Manet, nadie 
había reparado en el encanto que posee la trivial circunstancia de que las cosas vivan 
envueltas  en  la  vaga  luminosidad  del  aire.  Con  la  belleza  del  plen  air quedó 
definitivamente aumentado el repertorio de los valores estéticos. 
   Si se analiza un poco más la naturaleza de los valores, se encontrará que gozan de 
ciertos caracteres ajenos a las cualidades reales. Así, es esencial  a todo valor ser 
positivo o negativo:  no hay término medio.  La justicia es un valor positivo: una 
misma cosa es advertirlo y estimarlo. La injusticia, en cambio, es también un valor, 
pero negativo; nuestra percepción de él consiste en desestimarlo. Pero además, todo 
valor positivo es siempre superior, equivalente o inferior a otros valores. Cuando 
tenemos la clara intuición de dos cualesquiera notamos que el uno se eleva sobre el 
otro, se sobrepone a él, quedando ambos situados en diferente rango. La elegancia 
de un traje se impone a nuestra estimación, porque es un valor positivo; pero si la 
confrontamos  con  la  honradez  de  un  carácter  vemos  que  sin  perder  aquella  su 
calidad de estimable se supedita a ésta. La honradez vale más que la elegancia, es un 
valor superior a ésta. Por esta razón estimamos ambos, pero preferimos a aquel. Esta 
extraña actividad de nuestro espíritu que llamamos <<preferir>> nos revela que los 
valores constituyen una rigorosa jerarquía de rangos fijos e inmutables. Podremos en 
cada caso equivocar nuestra preferencia, anteponiendo lo inferior a lo superior, lo 
mismo que nos  ocurre  equivocarnos  en las  cuentas  sin que ello  anule  la  verdad 
rigorosa de los números. Cuando se hace constitutivo en una persona, en una época, 
en un pueblo, cierto error de las preferencias y llega a serle habitual anteponer lo 
inferior a lo superior, subvirtiendo los rasgos objetivos de los valores, se trata de una 
perversión, de una enfermedad estimativa.
   Eran inevitables estas breves noticias sobre el mundo de los valores para hacer 
inteligible el hecho de que hasta el presente, la vida no haya sido consagrada como 
principio capaz de ordenar en torno suyo las demás cosas del universo. Ahora se 
hace posible entrever de dónde puede venir una explicación al sorprendente caso. 
¿Será tal vez, que no habían sido descubiertos los valores específicamente vitales? 
¿Y no habrá alguna razón que haya motivado el retraso de este descubrimiento?
   Es sobremanera  instructivo  dirigir  una ojeada,  aunque sea muy somera,  a  las 
distintas  valoraciones  que  se  han  hecho  de  la  vida.  Basta  para  nuestro  urgente 
menester fijarnos en algunas cimas del proceso histórico.
   La vida asiática culmina en el budismo: es éste la forma clásica, la fruta madura 
del árbol de Oriente. Con la claridad, sencillez y plenitud propias a todo clasicismo, 
expresa en él el alma asiática sus radicales tendencias. ¿Y qué es la vida para Buda?

   Con penetrante mirada sorprende Gautama la esencia del proceso vital y lo define 
como una sed –trsna-.  La vida es sed, es ansia, afán, deseo. No es lograr, porque lo 
logrado  se  convierte  automáticamente  en  punto  de  arranque  para  un  nuevo  deseo. 
Mirada así la existencia, torrente de sed insaciable, aparece como un punto mal y tiene 
sólo un valor absolutamente negativo. La única actitud razonable ante ella es negarla. Si 
Buda  no  hubiese  creído  en  la  doctrina  tradicional  de  las  reencarnaciones,  su  único 
dogma hubiera sido el suicidio.  Pero la muerte  no anula la vida: él,  sujeto personal 
transmigra a existencias sucesivas prisionero de la rueda eterna que gira loca, impulsada 
por la sed cósmica. ¿Cómo salvarse de la vida, cómo burlar la cadena sin fin de los 
renacimientos? Esto es lo único que debe preocupar, lo único que en la vida puede tener 
valor: la huida, la fuga de la existencia, la aniquilación. El sumo bien, el valor supremo 
que Oriente opone al sumo mal del vivir es precisamente el no vivir, el puro no ser del 
sujeto
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   Nótese cómo la sensibilidad del asiático es en su raíz última, de signo inverso a la 
europea. Mientras ésta imagina la felicidad como una vida en plenitud, como una vida 
que fuese lo más vida posible, el afán más vital del indo es dejar de vivir, borrarse de la 
existencia,  sumirse  en  un  infinito  vacío,  dejar  de  sentirse  a  sí  mismo.  Así  dice  el 
Iluminado: <<Como el enorme mar del universo sólo tiene un sabor, el sabor a sal, así 
la  Doctrina  entera  sólo  un  sabor  tiene:  el  sabor  a  la  salvación.>> Y esta  salvación 
consiste en la extinción,  nirvana, paranirvana. El budismo proporciona la táctica para 
conseguirla, y el que ejercita sus preceptos logra dar a la vida un sentido que por sí no 
tiene:  la  convierte  en  un  medio  de  anularse  a  sí  misma.  La  vida  budista  es  un 
<<sendero>>, una ruta hacia la aniquilación de la vida. Gautama fue el <<maestro del 
sendero>>, el guía de las calzadas hacia el Nibil.*

• Una exposición más minuciosa de la doctrina búdica habría de hacer notar que el 
“nirvana” no consiste, desde el punto de vista oriental, un estricto nada. Es, en 
efecto, la anulación de la existencia del sujeto, y,  por tanto, para un europeo 
equivalente a la total inexistencia. Pero lo característico es que el asiático tiene 
de esa existencia transubjetiva un concepto positivo.

   Mientras el budista parte de un análisis de la vida que da por resultado la valoración 
negativa de ésta y la lleva a descubrir en el aniquilamiento el sumo bien, el cristiano 
carece primariamente de aptitud estimativa ante la existencia terrenal. Quiero decir que 
el  cristianismo  no  parte  de  consideraciones  sobre  la  vida,  sino  que,  desde  luego, 
comienza con la revelación de una suprema realidad, la esencia divina, centro de todas 
las perfecciones. La infinitud de este bien sumo hace de todos los demás que puedan 
existir cantidades desdeñables. <<Esta vida>>, pues, no vale nada, ni en bien ni en mal. 
El cristiano no es pesimista como Buda, pero, en rigor, tampoco es un optimista de lo 
terrenal. El mundo le es, por lo pronto, indiferente. Lo único que para el hombre tiene 
valor es la posesión de Dios, la beatitud, que sólo se logra más allá de esta vida, en una 
existencia posterior que es la <<otra vida>>, la vita beata.
   La valoración de la existencia terrena comienza, para el cristiano, cuando es puesta en 
relación con la beatitud. Entonces, lo que por sí es indiferente y carece de todo valor 
propio e intrínseco (inmanente) puede convertirse en un gran bien o en un gran mal. Si 
estimamos la vida por lo que ella es, si la afirmamos por sí misma, nos apartamos de 
Dios, único valor verdadero.  En tal  caso es la vida un mal incalculable,  es un puro 
pecado. Porque la esencia de todo pecado consiste para el cristiano en que tributamos a 
nuestra carrera mundanal estimación. Ahora bien: en el deseo, en el placer va incluida 
una tácita y honda aquiescencia a la vida. El placer, como Nietzsche decía, <<quiere 
eternidad, quiere profunda eternidad>>, aspira a perpetuar el delicioso momento y grita 
da capo a la realidad encantadora. Por eso el cristianismo hace el deseo de placeres, de 
la cupiditas, el pecado por excelencia. Si, por el contrario, negamos a la vida todo valor 
intrínseco y advertimos que solo adquiere justificación, sentido y dignidad cuando se la 
mediatiza y se hace de ella tiempo de prueba y de eficaz gimnasia para lograr la <<otra 
vida>>, cobra un carácter altamente estimable.
   El valor de la existencia es, pues, para el cristiano extrínseco a ella. No en sí misma, 
sino en su más allá; no en sus calidades inmanentes, sino en el valor trascendente y 
ultravital anejo a la beatitud, encuentra la vida su posible dignificación.
   Lo temporal es una fluencia de miserias que se ennoblece al desembocar en lo eterno. 
Esta vida es buena sólo como tránsito y adaptación a la otra. En lugar de vivirla por ella 
misma, debe el hombre convertirla en un ejercicio y entrenamiento constante para la 
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muerte, hora en que comienza la vida verdadera. Entrenamiento es, acaso, la palabra 
contemporánea que mejor traduce lo que le cristianismo llama ascetismo.
   Sobre  la  arena  de  la  Edad  Media  combaten  bravamente  el  entusiasmo  vital  del 
germano  y  el  desdén  cristiano  hacia  la  vida.  Aquellos  señores  feudales,  en  cuyo 
organismo joven hozan, como fieras en sus jaulas, los instintos primarios, van poco a 
poco  sometiendo  su  indómita  pujanza  zoológica  al  régimen  ascético  de  la  nueva 
religión.  Solía  consistir  su  alimento  en  carne  de  oso,  de  ciervo,  de  jabalí.  Dieta 
semejante les obligaba a sangrarse todos los meses. Esta sangría higiénica, que evitaba 
una explosión en su fisiología,  llamábase  minutio.  Pues  bien,  el  cristianismo fue la 
“minutio” integral del exceso zoológico que el germano aportaba de la selva.
   Los siglos modernos representan una cruzada contra el cristianismo. La ciencia, la 
razón han ido demoliendo ese trasmundo celestial que el cristianismo había erigido en la 
frontera  de  ultratumba.  A  mediados  del  siglo  XVIII,  el  más  allá  divino  se  había 
evaporado. Sólo quedaba a los hombres esta vida. Parece haber llegado la hora en que 
los  valores  vitales  van  a  ser,  por  fin,  revelados.  Sin  embargo,  no  pasa  así.  El 
pensamiento de las dos posteriores centurias,  aunque es anticristiano,  adopta ante  la 
vida  una  actitud  muy  parecida  al  cristianismo.  ¿Cuáles  son  para  el  <<hombre 
moderno>> los valores sustantivos? La ciencia, la moral, el arte, la justicia –lo que se ha 
llamado la cultura. ¿No son estas actitudes vitales? Ciertamente; y en tal sentido puede 
pensarse un momento que la modernidad ha conseguido descubrir valores inmanentes a 
la vida. Pero un poco más de análisis nos muestra que esta interpretación no es exacta.
   La ciencia es el entendimiento que busca la verdad por la verdad misma. No es la 
función biológica del intelecto que, como todas las demás potencias vitales, se supedita 
al  organismo total  del  ser  viviente  y  recibe de él  su regla  y módulo.  Asimismo,  el 
sentimiento  de la justicia  y las acciones  que suscita  nacen en el  individuo;  pero no 
vuelven a él, como a su centro, sino concluyen en el valor extravital de lo justo. La 
fórmula pereat mundus, flat justitia expresa con radicalismo frenético el desdén hacia la 
vida  y  la  apoteosis  moderna  de  las  normas  culturales.  La  cultura,  supremo  valor 
venerado por las dos centurias postreras, es también una entidad ultravital que ocupa en 
la estimación moderna exactamente el mismo puesto que antes usufructuaba la beatitud. 
También para el europeo de ayer y de anteayer carece la vida de valores inmanentes, 
propiamente vitales.
   Sólo puesta al servicio de la cultura –lo Bueno, lo Bello, lo Verdadero- adquiere peso 
estimativo y dignidad. El culturalismo es un cristianismo sin Dios. Los atributos de esta 
soberana realidad –Bondad, Verdad, belleza- han sido desarticulados, desmontados de 
la persona divina, y, una vez sueltos, se les ha deificado. Ciencia, moral, derecho, arte, 
etc., son actividades originalmente vitales, magníficas y generosas emanaciones de la 
vida que el culturalismo no aprecia sino en la medida en que han sido de antemano 
desintegradas  del  proceso  íntegro  de  la  vitalidad  que  las  engendra  y  nutre.  Vida 
espiritual suele llamarse a la vida de cultura. No hay gran distancia entre ella y la “vida 
beata”.  No goza, en rigor, de mayor  inmanencia una que otra en el hecho histórico, 
actual que es siempre vida. Si se mira bien, pronto se advierte que la cultura no es nunca 
un hecho, una actualidad. El movimiento hacia la verdad, el ejercicio teorético de la 
inteligencia es ciertamente un fenómeno que en varia forma se verifica hoy, como ayer 
o en otro tiempo, no menos que la respiración o la digestión. Pero la ciencia, la posesión 
de la verdad es, como la posesión de Dios, un acontecimiento que no ha acontecido ni 
puede acontecer en <<esta vida>>. La ciencia es sólo un ideal. La de hoy corrige la de 
ayer, y la de mañana la de hoy. No es un hecho que se cumple en el tiempo: como Kant 
y toda su época pensaban, la ciencia plenaria o la verdadera justicia sólo se consiguen 
en el proceso infinito de la historia infinita. De aquí que el culturalismo sea siempre 
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progresismo. El sentido y valor de la vida, la cual es por esencia presente actualidad, se 
halla  siempre  en  un  mañana  mejor,  y  así  sucesivamente.  Queda  a  perpetuidad  la 
existencia  real  reducida  a  mero  tránsito  hacia  un  futuro  utópico.  Culturalismo, 
progresismo,  futurismo,  utopismo  son  un  solo  y  único  ismo. Bajo  una  u  otra 
denominación  hallamos  siempre  una  actitud,  para  la  cual  es  la  vida  por  sí  misma 
indiferente, y  solo se hace valiosa como instrumento y substrato de ese <<más allá>> 
cultural.
   Hasta qué punto es iluso querer aislar de la vida ciertas funciones orgánicas a que se 
da  el  nombre  místico  de  espirituales,  lo  hemos  visto  con  terrible  evidencia  en  la 
evolución  de  Alemania.  Como  el  francés  del  siglo  XVIII  fue  <<progresista>>,  el 
alemán del XIX ha sido <<culturalista>>. Todo el alto pensamiento germánico, desde 
Kant hasta 1900, puede reunirse bajo esta rúbrica: filosofía de la cultura. A poco que en 
él entrásemos, veríamos su semejanza formal con la teología medieval. Ha habido sólo 
una  suplantación  de  entidades,  y  donde  el  viejo  pensador  cristiano  decía  Dios,  el 
contemporáneo alemán dice  <<Idea>> (Hegel),  <<Primado  de  la  Razón Práctica>>, 
(Kant, Fichte) o <<Cultura>> (Cohen, Wildenband, Rickert). Esa divinización ilusoria 
de ciertas energías vitales a costa del resto, esa desintegración de lo que sólo puede 
existir  junto  –ciencia  y  respiración,  moral  y  sexualidad,  justicia  y  buen  régimen 
endocrino-, trae consigo los grandes fracasos orgánicos, los ingentes derrumbamientos. 
La  vida  impone  a  todas  sus  actividades  un  imperativo  de  integridad,  y  quien  diga 
<<si>> a una de ellas tiene que afirmarlas todas.
   ¿No es incitante la idea de convertir por completo la actitud y, en vez de buscar fuera 
de la vida su sentido, mirarla a ella misma? ¿No es tema digno de una generación que  
asiste  a la crisis  más radical  de la historia moderna hacer  un ensayo  opuesto a la 
tradición de ésta y ver que pasa si en lugar de decir <<la vida para la cultura>> decimos 
<<la cultura para la vida>>?

                                                        VIII

                                         VALORES VITALES
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   Hemos visto que en todas las culturas pretéritas, cuando se ha querido buscar el valor 
de la vida o, como suele decirse, su <<sentido>> y justificación, se ha recurrido a cosas 
que  están  más  allá  de  ella.  Siempre  el  valor  de  la  vida  parecía  consistir  en  algo 
trascendente de ésta, hacia lo cual la vida era sólo un camino o instrumento. Ella, por sí 
misma, en su inmanencia,  se presentaba desnuda de calidades estimables, cuando no 
cargada exclusivamente de valores negativos.
   La razón de este pertinaz fenómeno no es dudosa. Pues qué, ¿no consiste el vivir 
precisamente en ocuparse de lo que no es vida? Ver no es contemplar el propio aparato 
ocular, sino abrirse al mundo en torno, dejarse inundar por el flujo magnífico de las 
formas cósmicas. El deseo, la función vital que mejor simboliza la esencia de todas las 
demás,  es  una constante  movilización  de nuestro ser  hacia  más allá  de él:  sagitario 
infatigable,  nos  dispara  sin  descanso  sobre  blancos  incitantes.  Del  mismo modo,  el 
pensamiento piensa siempre en lo que no es él. Aun en el caso de la reflexión en que 
pensamos nuestro propio pensar, tiene que poseer éste un objeto que no sea, a su vez, 
pensamiento.
   Ha sido un error incalculable sostener que la vida, abandonada a sí misma, tiende al 
egoísmo, cuando es en su raíz y esencia inevitablemente altruista.

   La vida es el hecho cósmico del altruismo, y existe sólo como perpetua emigración  
del Yo vital hacia lo Otro.

   Este carácter transitivo de la vitalidad no ha sido descontado por los filósofos que se 
preguntaron por el valor de la vida. Al notar que no se puede vivir sin interesarse por 
unas u otras cosas, han creído que, en efecto, lo interesante eran estas cosas y no el 
interesarse mismo. Una equivocación parecida cometería quien pensase que lo valioso 
en el alpinismo es la cima de la montaña, y no la ascensión. Cuando se medita sobrr la 
vida  es  preciso  saltar  fuera  de  ella,  dejar  en  suspenso  y  sin  ejecutividad  todos  sus 
movimientos interiores, y desde el exterior verla fluir, como desde la orilla se presencia
el  turbulento  galope  del  torrente.  Por  esto  decía  muy  bien  Fichte  que  filosofar  es, 
propiamente, no vivir, y vivir, propiamente, no filosofar. Mas para que la fórmula tenga 
suficiente verdad es preciso entenderla en el sentido de que filosofar es el intento de 
sobre-vivirse, que es consustancial a la vida. Cuando vivimos nuestra vida espontánea, 
nos afanamos por la ciencia, por el arte, por la justicia. Dentro de nuestro mecanismo 
vital son éstas las cosas que incitan nuestra actividad, son lo que vale <<para>> la vida. 
Pero, mirada la existencia desde fuera de sí misma, vemos que esas magníficas cosas 
son sólo pretextos que se crea la vitalidad para su propio uso, como el arquero busca 
para su flecha  un blanco.  No son,  pues,  los  valores  trascendentales  quienes  dan un 
sentido  a  la  vida,  sino,  al  revés,  la  admirable  generosidad  de  ésta,  que  necesita 
entusiasmarse con algo ajeno a ella. No quiero decir con esto que todas esas grandes 
cosas sean ficticiamente valiosas: sólo me interesa advertir que no es menos valioso ese 
poder de encenderse por lo estimable que constituye la esencia de la vida.
   Es, pues, necesario, cuando se filosofa, habituarse a detener la mirada sobre el vivir 
mismo, sin dejarse arrastrarse por él en su movimiento hacia lo ultravital. Acontece lo 
que con el cristal, medio transparente al través del cual vemos los demás objetos. Si nos 
dejamos ir a la solicitud que toda transparencia nos hace de que pasemos por ella, sin 
advertirla,  hacia  otra  cosa,  no  veremos  nunca  el  cristal.  Para  llegar  a  percibirlo  es 
preciso que nos desentendamos de todo aquello a que el vidrio nos lleva y retraigamos 
sobre él la mirada, sobre su irónica sustancia, que parece anularse a sí misma, y dejarse 
transir por las cosas de más allá.
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   Un esfuerzo semejante al de esta acomodación ocular se hace forzoso para contemplar 
la vida, en vez de acompañarla solidarizándose con sus impulsos. Entonces descubrimos 
en ella sus peculiares valores.
   El primero de ellos va anejo a la vida misma tomada in genere, cualquiera que sea su 
dirección y contenido. Basta confrontar el modo de la existencia mineral con el propio a 
todo  organismo  vivo,  así  sea  el  más  sencillo  y  primigenio,  para  obtener  una  clara 
intuición de este valor. Siempre que de manera evidente percibamos una diferencia de 
rango  entre  dos  cosas:  siempre  que  al  fijar  en  ellas  nuestra  atención  notemos  que 
espontáneamente  se  subordinan  la  una  a  la  otra,  formando  una  jerarquía,  es  que 
<<vemos>> sus valores. Y, en efecto, emparejada la vida más doliente y sórdida con la 
piedra más perfecta, notamos al punto la superior dignidad de aquella. Tan evidente es 
esta superioridad del vivir –aun entendido como mera organización somática, como zoé 
y no como bios- sobre todo lo que no es vida, que ni el budismo ni el cristianismo han 
podido negarla. Ya creo haber indicado que el  nirvana del indo no es, rigorosamente 
hablando,  la  pura  aniquilación  de  la  vida,  o,  dicho  de  otro  modo,  no  es  la  muerte 
absoluta. Existen en la concepción asiática del mundo –y acaso sea esto lo más asiático- 
dos formas de existencia y de vida: la individual, en que el ser vivo se siente como una 
parte aislada del todo, y la universal, en que se es todo y, por tanto, nada determinado. 
El  nirvana se reduce a la disolución de la vida individual en el  océano viviente del 
universo; conserva,  por tanto,  ese carácter  genérico de vitalidad que, según nuestras 
opiniones occidentales, falta a la piedra. Análogamente, lo que el cristianismo prefiere a 
esta vida no es la existencia exánime, sino precisamente la otra vida, la cual podrá ser 
todo lo <<otra>> que se quiera, pero coincide con <<esta>> en lo principal: en ser vida. 
La bienaventuranza tiene un carácter biológico, y el día, tal vez menos lejano de lo que  
el lector sospecha, en que se elabore una biología general, de que la usada sólo será un 
capítulo,  la  fauna  y  la  fisiología  celestiales  serán  definidas  y  estudiadas  
biológicamente, como una de tantas formas <<posibles>> de vida.
   No necesita, pues, la vida de ningún contenido determinado –ascetismo o cultura- para 
tener valor y sentido. No menos que la justicia, que la belleza o que la beatitud, la vida 
vale por sí misma. Goethe ha sido, tal vez, el primer hombre que ha tenido la clara 
noción de esto cuando, resumiendo su existencia entera, dice: <<Cuanto más lo pienso, 
más  evidente  me  parece  que  la  vida  existe  simplemente  para  ser  vivida.>>  Esta 
suficiencia de lo vital en el orbe de las valoraciones, la liberta del servilismo en que 
erróneamente se le mantenía, de suerte que sólo puesto al servicio de otra cosa parecía 
estimable el vivir.
   Lo que acaece  es que ya  sobre el  plano de la  vida,  y  midiendo desde su altura 
jerárquica como de un nivel del mar, se distinguen formas más o menos valiosas del 
vivir.
   En este punto ha sido Nietzsche el sumo vidente. A él se debe el hallazgo de uno de 
los pensamientos más fecundos que han caído en el regazo de nuestra época. Me refiero 
a su distinción entre la vida ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la 
vida malograda.
   Sin necesidad de recurrir a consideraciones extravitales –teológicas, culturales, etc.-, 
la  vida  misma  selecciona  y  jerarquiza  los  valores.  Imaginemos  ante  nosotros  una 
muchedumbre  de  individuos  de  una  especie  zoológica  cualquiera,  el  caballo,  por 
ejemplo.  Aun  abstrayendo  de  todo  punto  de  vista  utilitario,  podemos  ordenar  esos 
individuos  en  una  serie  gradual,  donde  cada  animal  represente  una  realización  más 
perfecta de las potencias equinas. Si recorremos la serie en un sentido, veremos la vida 
en su dirección  ascendente,  esto  es,  siendo cada  vez más vida;  si  la  recorremos  en 
sentido inverso,  asistiremos  al  descenso progresivo de la  vitalidad,  hasta  llegar  a la 
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degeneración del tipo. Y entre uno y otro extremo podremos perfectamente marcar el 
punto en que la forma vital  se inclina decididamente hacia  la  perfección o hacia  la 
decadencia.  De  ese  punto  hacia  abajo,  los  individuos  de  la  especie  nos  parecen 
<<viles>>: en ellos se envilece la potencia biológica del tipo. Por el contrario, de ese 
punto hacia arriba se va fijando el <<pura sangre>>, el animal <<noble>>, en quien el 
tipo se ennoblece.  He aquí dos valores, positivo el uno, negativo el otro, puramente 
vitales: la nobleza y la vileza. En uno y otro juegan actividades estrictamente zoológicas 
la salud, la fuerza, la celeridad, el brío, la forma de buena proporción orgánica, o bien la 
mengua y falta de estos atributos. Ahora bien: el hombre no se escapa a esa perspectiva 
de estimación puramente vital. Es urgente dar fin a la tradicional hipocresía, que finge 
no  ver  en  ciertos  individuos  humanos,  culturalmente  poco  o  nada  apreciables,  una 
magnífica gracia animal. Bien entendido, una gracia animal humana, la gracia del tipo 
<<hombre>> en su aspecto  exclusivamente  zoológico,  pero con todas sus potencias 
específicas, a las cuales en rigor no añade ninguna la cultura. (Cultura es sólo una cierta 
dirección en el cultivo de esas potencias animales.) El caso más notorio es Napoleón, 
frente a cuya deslumbrante ejemplaridad vital quieren taparse los ojos los beatos de una 
u otra observancia, el místico y el demócrata.
   Es inconcebible la dificultad que encuentran algunas gentes para aceptar la inevitable 
duplicidad que, a menudo, lo real nos presenta. Ello es que sólo quieren quedarse con 
un  haz  de  las  cosas  y  niegan  o  enturbian  el  otro  haz  contradictorio.  Ética  y 
jurídicamente,  podrá ser Napoleón un forajido –cosa,  por lo  demás,  no tan fácil  de 
demostrar  para  quien  no  se  halla  inscrito  previamente  en  determinadas  parroquias-; 
pero,  quiérase  o  no,  es  evidente  que  en  él  dio  la  estructura  humana  altísimas 
pulsaciones; que fue, como Nietzsche dice, <<el arco con máxima tensión>>. No es 
sólo el valor cultural y objetivo de la verdad quien mide la inteligencia; mirada ésta 
como puro atributo vital, su virtud se llama destreza –como no es lo que hace estimable 
en el caballo la celeridad, que usemos de ella para llegar pronto a un sitio prefijado.
   No hay duda que la vida antigua se hallaba menos penetrada de valores transvitales –
religiosos o de cultura- que la iniciada por el cristianismo y su secuencia moderna. Un 
buen griego, un buen romano están más cerca de la desnudez zoológica que un cristiano 
o  un  <<progresista>>  de  nuestros  días.  Y,  sin  embargo,  San  Agustín,  que  había 
permanecido  largo  tiempo  inmerso  en  el  paganismo,  que  había  visto  largamente  el 
mundo  por  los  ojos  <<antiguos>>,  no  podía  eludir  una  honda estimación  por  esos 
valores animales de Grecia y Roma. A la luz de su nueva fe, aquella existencia sin Dios 
tenía  que parecerle  nula  y  vacía.  No obstante,  era  tal  la  evidencia  con que ante  su 
intuición se afirmaba la gracia vital del paganismo, que solía expresar su estimación con 
una frase equívoca: Virtutes ethnicorum splendida vitia. <<Las virtudes de los paganos  
son  vicios  espléndidos>>. ¿Vicios?  Entonces  son  valores  negativos.  ¿Espléndidos? 
Entonces  son  valores  positivos.  Esta  valoración  contradictoria  es  lo  más  que  se  ha 
podido obtener para la vida. Su gracia invasora se impone a nuestra sensibilidad; pero, a 
la vez, nuestra aprobación nos sabe a pecado. ¿Por qué no será pecado decir que el Sol 
ilumina, y, en cambio, lo es pensar que la vida es espléndida, que va estribada hasta los 
bordes  de  valores  suficientes,  como  las  naos  de  Ofir  bogaban  cargadas  de  perlas? 
Vencer  esta  inveterada  hipocresía  ante  la  vida  es,  acaso,  la  alta  misión  de  nuestro 
tiempo.

65



                                                                                 IX

                                                                  NUEVOS SÍNTOMAS

   El descubrimiento de los valores inmanentes a la vida fue en Goethe y en Nietzsche, 
no obstante su vocabulario demasiado zoológico, una intuición genial que anticipaba un 
hecho  futuro  de  la  mayor  trascendencia:  el  descubrimiento  de  esos  valores  por  la 
sensibilidad  común  a  toda  una  época.  Esta  época  prevista,  anunciada  por  aquellos 
geniales augurios, ha llegado: es la nuestra.
   Vano será  el  empeño  que  algunos ponen en  desconocer  la  grave  crisis  que  hoy 
atraviesa la historia occidental. Los síntomas son demasiado evidentes, y el que más se 
obstina  en  negarlos  no deja  de  sentirlos  en  su propio  corazón.  Poco a  poco,  se  va 
extendiendo  por  áreas  cada  vez  más  amplias  de  la  sociedad  europea  un  extraño 
fenómeno que pudiera llamarse <<desorientación vital>>.
   Estamos orientados cuando no existe para nosotros la menor duda sobre dónde cae el 
Norte y dónde el Sur, metas últimas que sirven de ideales puntos de mira para enderezar 
nuestra  acción  y  movimientos.  Por  ser  la  vida  tan  esencialmente  esto,  acción  y 
movimiento, el sistema de metas hacia las cuales se disparan nuestros actos y avanzan 
nuestros movimientos es una parte integrante del organismo viviente. Las cosas a que se 
aspira, las cosas en que se cree, las cosas que se respeta y añora, han sido creadas en 
torno  de nuestra  individualidad  por  nuestra  misma  potencia  orgánica,  y  constituyen 
como una envoltura biológica indisolublemente unida a nuestro cuerpo y a nuestra alma. 
Vivimos  en  función  de  nuestro  contorno,  el  cual,  a  su  vez,  depende  de  nuestra 
sensibilidad. No es el mismo el <<mundo>> de la araña que el del tigre o el del hombre. 
No es el mismo el <<mundo>> del asiático que el de un griego socrático o el de un 
contemporáneo.
   Esto  quiere  decir  que,  conforme evoluciona  el  ser  vivo,  se  modifica  también  su 
contorno y, sobre todo, varía la perspectiva de las cosas en él. Imagínese un momento 
de transición durante el cual las grandes metas que ayer daban una clara arquitectura a 
nuestro paisaje han perdido su brillo, su poder atractivo, su autoridad sobre nosotros, sin 
que  todavía  hayan  alcanzado  completa  evidencia  y  rigor  suficiente  las  que  van  a 
sustituirlas. En tal sazón parece el paisaje desarticularse, vacilar, estremecerse en torno 
al sujeto; los pasos de éste serán también vacilantes, puesto que oscilan y se borran los 
puntos  cardinales  y  las  rutas  mismas  se  esquivan  ondulantes,  como  huyendo  de  la 
planta.
   Esta es la situación en que hoy se halla la existencia europea. El sistema de valores 
que  disciplinaba  su  actividad  treinta  años  hace,  ha  perdido  evidencia,  fuerza  de 
atracción, vigor imperativo. El hombre de Occidente padece una radical desorientación, 
porque no sabe hacia que estrellas vivir.
   Precisemos: aun hace treinta años, la inmensa mayoría de la humanidad europea vivía 
para la cultura. Ciencia, arte, justicia, eran cosas que parecían bastarse a sí mismas; una 
vida que se vertiese íntegramente en ellas quedaba ante su propio fuero satisfecha. No 
se dudaba de la suficiencia de esos últimos prestigios. Podía, ciertamente, el individuo 
desentenderse de ellos y vacar a otros intereses menos firmes; pero al hacerlo se daba 
cuenta de que obedecía un capricho libérrimo bajo el cual continuaba inconmovible la 
justificación cultural de la existencia. Sentía la posibilidad de tornar en todo momento a 
la forma canónica y segura de la vida. Del mismo modo, en la edad cristiana de Europa 
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veía el pecador su propia vida pecadora flotando sobre el fondo de viva fe en la ley de 
Dios que ocupaba las cuencas de su alma.
   Ello es que en los confines del siglo XIX con el  nuestro,  el  político que en una 
asamblea evocase la <<justicia social>>, las <<libertades públicas>>, la <<soberanía 
popular>>, hallaba en la íntima sensibilidad del auditorio sinceras, eficaces resonancias. 
Lo mismo el hombre que con sacerdotal gesto se amparase en la dignidad humana del 
arte. Hoy no acontece esto. ¿Por qué? ¿Es que hemos dejado de creer en esas grandes 
cosas? ¿Es que no nos interesa la justicia, ni la ciencia, ni el arte?
   La respuesta no ofrece duda. Si, seguimos creyendo, sólo que de otra manera y como 
a otra distancia.
   Tal vez el ejemplo que aclara mejor el módulo de la nueva sensibilidad se encuentra 
en el  arte  joven.  Con una sorprendente  coincidencia,  la  generación  más  reciente  de 
todos los países occidentales produce un arte –música, pintura, poesía- que pone fuera 
de  sí  a  los  hombres  de las  generaciones  anteriores.  Aun las  personas  maduras  más 
resueltas a emplear la mejor voluntad no logran aceptar el arte nuevo por la sencilla 
razón de que no llegan a entenderlo. No es que les parezca mejor o peor; es que no les 
parece arte, y, consecuentemente creen de buena fe que se trata de una farsa gigantesca 
que ha extendido sus retículas de connivencia por toda Europa y América.
   No es difícil de explicar esta irreductible separación de viejos y jóvenes ante el arte de 
la hora presente. En los estadios anteriores de la evolución artística, las variaciones de 
estilo, a veces profundas (recuérdese la mutación del romanticismo frente a los gustos 
neoclásicos), se limitaron siempre a un cambio y sustitución de los objetos estéticos. 
Las formas de belleza que en cada momento fueron preferidas eran distintas. Mas al 
través de estas variaciones en el objeto artístico permanecían invariables la actitud y la 
distancia del sujeto ante el arte. En el caso de la generación que ahora comienza su vida, 
la transformación es mucho más radical. El arte joven no se diferencia del tradicional 
tanto en sus objetos como en el  cambio radical  de actitud subjetiva ante el  arte.  El 
síntoma  general  del  nuevo  estilo  que  transparece  en  todas  sus  multiformes 
manifestaciones consiste en que el arte ha sido desalojado de la zona <<seria>> de la 
vida,  ha dejado de ser un centro de gravitación  vital.  El  carácter  semirreligioso,  de 
elevado patetismo que desde hace dos siglos había adquirido el goce estético, ha sido 
extirpado  íntegramente.  El  arte,  en  el  sentir  de  la  gente  nueva,  se  convierte  en 
filisteísmo, en no-arte, tan pronto como se lo toma en serio. Serio es aquello por donde 
pasa el eje de nuestra existencia. Ahora bien, el arte es incapaz de soportar el peso de 
nuestra  vida.  Cuando  lo  intenta,  fracasa,  perdiendo  su  gracia  esencial.  Si,  por  el 
contrario, desplazamos la ocupación estética y del centro de nuestra vida la transferimos 
a la periferia; si en vez de tomar en serio al arte lo tomamos como lo que es, como un 
entretenimiento, un juego, una diversión, la obra artística cobrará toda su encantadora 
reverberación.
   La mala inteligencia que en el orden estético reina entre viejos y jóvenes es, pues, 
demasiado radical para que sea posible corregirla. Para los viejos, la falta de seriedad 
del nuevo arte es un defecto que basta para anularlo, en tanto que para los jóvenes esa 
falta de seriedad es el valor sumo del arte y, consecuentemente, procuran cometerla de 
la manera más decidida y premeditada.
   Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno de los rasgos más generales en el 
nuevo modo de sentir la existencia: lo que he llamado tiempo hace el sentido deportivo 
y festival de la vida. El progresismo cultural, que ha sido la religión de las dos últimas 
centurias, no podía estimar las actividades del hombre sino en vista de sus resultados. 
La necesidad y el  deber de cultura imponen a la humanidad la ejecución de ciertas 
obras. El esfuerzo que se emplea para darles cima es, pues, obligado. Este esfuerzo 
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obligado,  impuesto  por  determinadas  finalidades,  es  el  trabajo.  El  siglo  XIX, 
consecuentemente, ha divinizado el trabajo. Nótese que éste consiste en un esfuerzo no 
cualificado, sin prestigios propios, que recibe toda su dignidad de la necesidad a que 
sirve. Por esta razón tiene un carácter homogéneo y meramente cuantitativo que permite 
medirlo por horas y remunerarlo matemáticamente.
   Al trabajo se contrapone otro tipo de esfuerzo que no nace de una imposición, sino 
que es impulso libérrimo y generoso de la potencia vital: es el deporte.
   Si en el trabajo es la finalidad de la obra quien da sentido y valor al esfuerzo, en el 
deporte es el esfuerzo espontáneo quien dignifica el resultado. Se trata de un esfuerzo 
lujoso, que se entrega a manos llenas sin esperanza de recompensa, como un rebose de 
íntimas energías. De aquí que la calidad del esfuerzo deportivo sea siempre egregia, 
exquisita.  No es  posible  someterla  a  la  unidad  de peso y medida  que  rige la  usual 
remuneración  del  trabajo.  A  las  obras  verdaderamente  valiosas  sólo  se  llega  por 
mediación de este antieconómico esfuerzo: la creación científica y artística, el heroísmo 
político  y moral,  la  santidad religiosa son los sublimes  resultados  del  deporte.  Pero 
adviértase que a ellos nos e va de una manera preconcebida. Nadie ha descubierto una 
ley física simplemente por habérselo propuesto; más bien la ha hallado como un regalo 
imprevisto  que  se  desprendía  de  su  ocupación  gozosa  y  desinteresada  con  los 
fenómenos de la Naturaleza.
   Pues bien, una vida que encuentra más interesante y valioso su propio ejercicio que 
esas finalidades antaño ceñidas de sin par prestigio, dará a su esfuerzo el aire jovial, 
generoso y algo burlón que es propio al deporte. Disminuirá en lo posible el gesto triste 
del  trabajo que pretende justificarse  con patéticas  consideraciones  sobre los  deberes 
humanos y la sagrada labor de la cultura.  Hará sus espléndidas creaciones  como en 
broma y sin darles grande importancia. El poeta tratará su propio arte con la punta del 
pie, como buen futbolista. El siglo XIX tiene de extremo a extremo un amargo gesto de 
día  laborioso.  Hoy,  la  gente  joven  parece  dispuesta  a  dar  a  la  vida  un  aspecto 
imperturbable de día feriado.
   No sería difícil mostrar en el orden político indicios de una variación parecida. La 
nota más evidente de la política europea en estos años es su depresión. Se hace menos 
política que en 1900; se hace con menos denuedo y urgencia. Nadie espera de ella la 
felicidad, y comienza a juzgarse un poco pueril que nuestros abuelos se dejasen matar 
en barricadas por ésta o la otra fórmula de derecho constitucional. Mejor dicho, lo que 
hoy parece estimable de aquellas frenéticas escenas es sólo el generoso impulso que los 
llevaba a buscar la muerte. El motivo, en cambio, se nos antoja liviano. La <<libertad>> 
es una cosa muy problemática y de valor sumamente equívoco; en cambio, el heroísmo, 
ese sublime ademán deportivo con que el hombre arroja su propia vida fuera de sí, tiene 
una gracia vital inmarcesible. La historia pública de los últimos ciento cincuenta años 
nació en el Juramento del Juego de Pelota. Recuérdense los cuadros que reprodujeron el 
ilustre espectáculo,  recuérdese los gestos de alta patética con que aquellos diputados 
realizaron su acción gloriosa. El acto mismo –juramento- revela que se daba a la política 
una importancia religiosa.  ¿Quién no advierte la distancia a que nos hallamos de tal 
manera de sentir? Pero, repito, no se trata de que los principios políticos hayan perdido 
valor y significación. La libertad sigue pareciéndonos una cosa excelente; pero no es 
más que un esquema, una fórmula, un instrumento para la vida. Supeditar ésta a aquella, 
divinizar la idea política, es idolatría.
   Los valores de la cultura  no han muerto,  pero si  han variado de rango. En toda 
perspectiva, cuando se introduce un nuevo término, cambia la jerarquía de los demás. 
Del mismo modo, en el sistema espontáneo de valoraciones que el hombre nuevo trae 
consigo, que el hombre nuevo es, ha aparecido un nuevo valor –lo vital- que por su 
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simple presencia deprime los restantes. La época anterior a la nuestra se entregaba de 
una manera exclusiva y unilateral a la estimación de la cultura, olvidando la vida. En el 
momento  en  que  ésta  es  sentida  como  un  valor  independiente  y  aparte  de  sus 
contenidos,  aunque sigan valiendo lo mismo la ciencia,  el arte y la política,  valdrán 
menos en la perspectiva total de nuestro corazón.
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                                                            X

                              LA DOCTRINA DEL PUNTO DE VISTA

   Contraponer la cultura a la vida y reclamar para ésta la plenitud de sus derechos 
frente a aquélla no es hacer profesión de fe anticultura. Si se interpreta así lo dicho 
anteriormente, se practica una perfecta tergiversación. Quedan intactos los valores 
de cultura: únicamente se niega su exclusivismo. Durante siglos se viene hablando 
exclusivamente de la necesidad que la vida tiene de la cultura. Sin desvirtuar lo 
más mínimo esta necesidad, se sostiene aquí que la cultura no necesita menos de la 
vida. Ambos poderes –el inmanente de lo biológico y el  trascendente de la cultura- 
quedan de esta suerte cara a cara, con iguales títulos, sin supeditación del uno al otro. 
Este trato leal de ambos permite plantear de una manera clara el problema de sus  
relaciones y preparar una síntesis más franca y sólida. Por consiguiente, lo dicho hasta 
aquí es sólo preparación para esa síntesis en que culturalismo y vitalismo, al fundirse, 
desaparecen.
   Recuérdese el comienzo de este estudio. La tradición moderna nos ofrece dos maneras 
opuestas  de  hacer  frente  a  la  antinomia  entre  vida  y  cultura.  Una  de  ellas,  el 
racionalismo, para salvar la cultura niega todo sentido a la vida. La otra, el relativismo, 
ensaya la operación inversa: desvanece el valor objetivo de la cultura para dejar paso a 
la vida. Ambas soluciones, que a las generaciones anteriores parecían suficientes, no 
encuentran  eco  en  nuestra  sensibilidad.  Una  y  otra  viven  a  costa  de  cegueras 
complementarias. Como nuestro tiempo no padece esas obnubilaciones, como se ve con 
toda claridad el  sentido de ambas potencias litigantes,  ni se aviene a aceptar  que la 
verdad,  que la justicia,  que la  belleza no existen,  ni  a  olvidarse de que para existir 
necesitan el soporte de la vitalidad.
   Aclaremos este punto concretándonos a la porción mejor definible de la cultura: el 
conocimiento.
   El conocimiento es la adquisición de verdades, y en las verdades se nos manifiesta el 
universo trascendente (transubjetivo) de la realidad. Las verdades son eternas, únicas e 
invariables.  ¿Cómo  es  posible  su  insaculación  dentro  del  sujeto?  La  respuesta  del 
racionalismo es taxativa: sólo es posible el conocimiento si la realidad puede penetrar 
en él sin la menor deformación. El sujeto tiene, pues, que ser un medio transparente, sin 
peculiaridad  o  color  alguno,  ayer  igual  a  hoy  o  mañana  –por  tanto,  ultravital  y 
extrahistórico. Vida es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una palabra: historia.
   La respuesta del relativismo no es menos taxativa. El conocimiento es imposible; no 
hay  una  realidad  trascendente,  porque  todo  sujeto  real  es  un  recinto  peculiarmente 
modelado. Al entrar en él la realidad se deformaría, y esta deformación individual sería 
lo que cada ser tomase por la pretendida realidad.
   Es  interesante  advertir  cómo  en  estos  últimos  tiempos,  sin  común  acuerdo  ni 
premeditación,  psicología,  <<biología>>  y  teoría  del  conocimiento,  al  revisar  los 
hechos de que ambas actitudes partían, han tenido que rectificarlos, coincidiendo en una 
nueva manera de plantear la cuestión.
   El sujeto, ni es un medio transparente, un <<yo puro>> idéntico e invariable, ni su 
recepción  de  la  realidad  produce  en  ésta  deformaciones.  Los  hechos  imponen  una 
tercera opinión, síntesis ejemplar de ambas. Cuando se interpone un cedazo o retícula en 
una corriente, deja pasar unas cosas y detiene otras; se dirá que las selecciona, pero no 
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que las deforma. Esta es la función del sujeto, del ser viviente ante la realidad cósmica 
que le  circunda.  Ni  se  deja  traspasar  sin  más  ni  más  por  ella,  como acontecería  al 
imaginarlo  ente  racional  creado  por  las  definiciones  racionalistas,  ni  finge  él  una 
realidad ilusoria. Su función es claramente selectiva. De la infinidad de los elementos 
que integran la realidad, el individuo, aparato receptor, deja pasar un cierto número de 
ellos,  cuya  forma y contenido  coinciden  con las  mallas  de su retícula  sensible.  Las 
demás cosas –fenómenos, hechos, verdades- quedan fuera, ignoradas, no percibidas.
   Un ejemplo elemental y puramente fisiológico se encuentra en la visión y la audición. 
El aparato ocular y el auditivo de la especie humana reciben ondas vibratorias desde 
cierta  velocidad  mínima  hasta  cierta  velocidad  máxima.  Los  colores  y  sonidos  que 
queden  más  allá  o  más  acá  de  ambos  límites  le  son  desconocidos.  Por  tanto,  su 
estructura vital influye en la recepción de la realidad: pero esto no quiere decir que su 
influencia o intervención traiga consigo una deformación. Todo un amplio repertorio de 
colores y sonidos reales, perfectamente reales, llega a su interior y sabe de ellos.
   Como con los colores y sonidos acontece con las verdades. La estructura psíquica de 
cada individuo viene a ser un órgano preceptor, dotado de una forma determinada que 
permite la comprensión de ciertas verdades y está condenado a inexorable ceguera para 
otras. Asimismo, cada pueblo y cada época tienen su alma típica, es decir, una retícula 
con mallas de amplitud y perfil definidos que le prestan rigorosa afinidad con ciertas 
verdades e incorregible ineptitud para llegar a ciertas otras. Esto significa que todas las 
épocas y todos los pueblos han gozado su congrua porción de verdad, y no tiene sentido 
que pueblo ni época algunos pretendan oponerse a los demás, como si a ellos solos les 
hubiese cabido en el reparto la verdad entera. Todos tienen su puesto determinado en la 
serie  histórica:  ninguno  puede  aspirar  a  salirse  de  ella,  porque  esto  equivaldría  a 
convertirse en un ente abstracto, con íntegra renuncia a la existencia.
   Desde distintos puntos de vista, dos hombres miran el mismo paisaje. Sin embargo, no 
ven lo  mismo.  La distinta  situación  hace  que  el  paisaje  se  organice  ante  ambos  de 
distinta manera. Lo que para uno ocupa el primer término y acusa con vigor todos sus 
detalles, para el otro se halla en el último, y queda oscuro y borroso. Además, como las 
cosas puestas unas detrás de otras se ocultan en todo o en parte,  cada uno de ellos 
percibirá porciones del paisaje que al otro no llegan. ¿Tendría sentido que cada cual 
declarase falso el paisaje ajeno? Evidentemente, no; tan real es el uno como el otro. 
Pero  tampoco  tendría  sentido  que  puestos  de  acuerdo,  en  vista  de  no  coincidir  sus 
paisajes, los juzgasen ilusorios. Esto supondría que hay un tercer paisaje auténtico, el 
cual no se halla sometido a las mismas condiciones que los otros dos. Ahora bien, ese 
paisaje arquetipo no existe ni puede existir. La realidad cósmica es tal, que sólo puede 
ser vista bajo una determinada perspectiva. La perspectiva es uno de los componentes  
de la realidad. Lejos de ser su deformación, es su organización. Una realidad que vista 
desde cualquier punto resultase siempre idéntica es un concepto absurdo.
   LO que acontece con la visión corpórea se cumple igualmente en todo lo demás. Todo 
conocimiento lo es desde un punto de vista determinado. La  species aeternitatis,  de 
Spinoza, el punto de vista ubicuo, absoluto, no existe propiamente: es un punto de vista 
ficticio y abstracto. No dudamos de su utilidad instrumental para ciertos menesteres del 
conocimiento; pero es preciso no olvidar que desde él no se ve lo real. El punto de vista 
abstracto sólo proporciona abstracciones. 
   Esta manera de pensar lleva a una reforma radical de la filosofía y, lo que importa 
más, de nuestra sensación cósmica.
   La individualidad de cada sujeto real  era el  indominable estorbo que la tradición 
intelectual  de  los  últimos  tiempos  encontraba  para  que  el  conocimiento  pudiese 
justificar  su pretensión  de  conseguir  la  verdad.  Dos sujetos  diferentes  –se  pensaba- 
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llegarán a verdades divergentes. Ahora vemos que la divergencia entre los mundos de 
dos sujetos no implica la falsedad de uno de ellos. Al contrario, precisamente porque lo 
que cada cual ve es una realidad y no una ficción, tiene que ser su aspecto distinto del 
otro que percibe. Esa divergencia no es contradicción, sino complemento. Si el universo 
hubiese presentado una faz idéntica a los ojos de un griego socrático que a los de un 
yanqui, deberíamos pensar que el universo no tiene verdadera realidad, independiente 
de  los  sujetos.  Porque  esa  coincidencia  de  aspecto  ante  dos  hombres  colocados  en 
puntos tan diversos como son la Atenas del siglo V y la Nueva York del XX indicaría 
que no se trataba de una realidad externa a ellos, sino de una imaginación que por azar 
se producía idénticamente en dos sujetos.
   Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo puede 
ver otra.  Cada individuo –persona, pueblo,  época- es un órgano insustituible para la 
conquista de la verdad. He aquí cómo ésta, que por sí misma es ajena a las variaciones 
históricas,  adquiere  una dimensión vital.  Sin el  desarrollo,  el  cambio  perpetuo y la 
inagotable aventura que constituyen la vida, el universo, la omnímoda verdad, quedaría 
ignorada.
   El  error  inveterado  consistía  en  suponer  que  la  realidad  tenía  por  sí  misma,  e 
independientemente del punto de vista que sobre ella se tomara, una fisonomía propia. 
Pensando así, claro está, toda visión de ella desde un punto determinado no coincidiría 
con ese su aspecto absoluto y,  por tanto, sería falsa. Pero es el caso que la realidad, 
como  un  paisaje,  tiene  infinitas  perspectivas,  todas  ellas  igualmente  verídicas  y 
auténticas.  La sola perspectiva falsa es esa que pretende ser la única.  Dicho de otra 
manera: lo falso es la utopía, la verdad no localizada, vista desde <<lugar ninguno>>.  
El utopista –y esto ha sido en esencia el racionalismo- es el que más yerra, porque es el 
hombre que no se conserva fiel a su punto de vista, que deserta de su puesto.
   Hasta ahora, la filosofía ha sido siempre utópica. Por eso pretendía cada sistema valer 
para  todos  los  tiempos  y  para  todos  los  hombres.  Exenta  de  la  dimensión  vital,  
histórica, perspectivista, hacía una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina 
del  punto  de  vista  exige,  en  cambio,  que  dentro  del  sistema  vaya  articulada  la 
perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo así su articulación con otros sistemas 
futuros o exóticos.  La razón pura tiene que ser sustituida por una razón vital, donde  
aquella se localice y adquiera movilidad y fuerza de transformación.
   Cuando  hoy miramos  las  filosofías  del  pasado,  incluyendo  las  del  último  siglo, 
notamos  en ellas  ciertos  rasgos  de  primitivismo.  Empleo  esta  palabra  en el  estricto 
sentido que tiene cuando es referida a los pintores del quattrocento. ¿Por qué llamamos 
a estos <<primitivos>>? ¿En qué consiste su primitivismo? En su ingenuidad,  en su 
candor –se dice-. Pero ¿cuál es la razón del candor y de la ingenuidad, cuál su esencia? 
Sin duda, es el olvido de sí mismo. El pintor primitivo pinta el mundo desde su punto de 
vista –bajo el imperio de ideas, valoraciones, sentimientos que le son privados-, pero 
cree que lo pinta según él  es. Por lo mismo,  olvida introducir  en su obra su propia 
personalidad;  nos  ofrece  aquella  como  si  se  hubiera  fabricado  a  sí  misma,  sin 
intervención de un sujeto determinado, fijo en un lugar del espacio y en un instante del 
tiempo. Nosotros, naturalmente, vemos en su cuadro el reflejo de su individualidad y 
vemos, a la par, que él no la veía, que se ignoraba a sí mismo y se creía una pupila 
anónima abierta sobre el universo. Esta ignorancia de sí mismo es la fuente encantadora 
de la ingenuidad.
   Mas la complacencia que el candor nos proporciona incluye y supone la desestima del 
candoroso. Se trata de un benévolo menosprecio. Gozamos del pintor primitivo, como 
gozamos del alma infantil, precisamente porque nos sentimos superiores a ellos. Nuestra 
visión  del  mundo  es  mucho  más  amplia,  más  compleja,  más  llena  de  reservas, 
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encrucijadas, escotillones. Al movernos en nuestro ámbito vital sentimos éste como algo 
ilimitado, indomable, peligroso y difícil. En cambio, al asomarnos al universo del niño o 
del  pintor  primitivo  vemos  que  es  un  pequeño  círculo,  perfectamente  concluso  y 
dominable, con un repertorio reducido de objetos y peripecias. La vida imaginaria que 
llevamos  durante  el  rato  de  esa  contemplación  nos  parece  un  juego  fácil  que 
momentáneamente nos liberta de nuestra grave y problemática existencia. La gracia del 
candor es, pues, la delectación del fuerte en la flaqueza del débil.
   El atractivo que sobre nosotros tienen las filosofías pretéritas es del mismo tipo. Su 
claro y sencillo esquematismo, su ingenua ilusión de haber descubierto toda la verdad, 
la seguridad con que se asientan en fórmulas que suponen inconmovibles nos dan la 
impresión de que un orbe concluso, definido y definitivo, donde ya no hay problemas, 
donde todo está ya resuelto. Nada más grato que pasear unas horas por mundos tan 
claros y tan mansos. Pero cuando tornamos a nosotros mismos y volvemos a sentir el 
universo  con  nuestra  propia  sensibilidad,  vemos  que  el  mundo  definido  por  esas 
filosofías no era en verdad el  mundo sino el horizonte de sus autores. Lo que ellos 
interpretaban como límite del universo, tras el cual no había nada más, era sólo la línea 
curva con que su perspectiva cerraba su paisaje. Toda filosofía que quiera curarse de ese 
inveterado primitivismo, de esa pertinaz utopía, necesita corregir ese error, evitando que 
lo que es blando y dilatable horizonte se anquilose en mundo.
   Ahora bien: la reducción o conversión del mundo a horizonte no resta lo más mínimo 
de realidad a aquél; simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de 
una dimensión vital, lo localiza en la corriente de la vida, que va de pueblo en pueblo, 
de generación en generación, de individuo en individuo, apoderándose de la realidad 
universal.
   De  esta  manera,  la  peculiaridad  de  cada  ser,  su  diferencia  individual,  lejos  de 
estorbarle para captar la verdad,  es precisamente el órgano por el  cual puede ver la 
porción de realidad que le corresponde. De esta manera, aparece cada individuo, cada 
generación,  cada  época  como  un  aparato  de  conocimiento  insustituible.  La  verdad 
integral  sólo  se  obtiene  articulando  lo  que  el  prójimo  ve  con lo  que  yo  veo,  y  así 
sucesivamente.  Cada  individuo  es  un  punto  de  vista  esencial. Yuxtaponiendo  las 
visiones parciales de todos se lograría tejer la verdad omnímoda y absoluta. Ahora bien: 
esta suma de las perspectivas individuales, este conocimiento de lo que todos y cada 
uno  han  visto  y  saben,  esta  omniscencia,  esta  verdadera  <<razón  absoluta>>  es  el 
sublime  oficio  que atribuimos  a  Dios.  Dios  es  también  un punto  de  vista;  pero  no 
porque posea un mirador fuera del área humana que le haga ver directamente la realidad 
universal, como si fuera un viejo racionalista. Dios no es racionalista. Su punto de vista 
es el de cada uno de nosotros: nuestra verdad parcial es también verdad para Dios.¡De 
tal modo es verídica nuestra perspectiva y auténtica nuestra realidad! Sólo que Dios, 
como dice el catecismo, está en todas partes y por eso goza de todos los puntos de vista 
y en su ilimitada  vitalidad  recoge y armoniza  todos  nuestros horizontes.  Dios  es el 
símbolo del torrente vital, al través de cuyas infinitas retículas va pasando poco a poco 
el  universo,  que queda así  impregnado de vida,  consagrado,  es  decir,  visto,  amado, 
odiado, sufrido y gozado. 
   Sostenía Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es porque vemos las 
cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Más verosímil me parece lo inverso: que 
Dios ve las cosas al través de los hombres, que los hombres son los órganos vitales de la 
divinidad.
   Por  eso  conviene  no  defraudar  la  sublime  necesidad  que  de  nosotros  tiene,  e  
hincándonos bien en el lugar que nos hallamos, con una profunda fidelidad a nuestro  
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organismo, a lo que vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre el contorno y aceptar  
la faena que nos propone el destino: el tema de nuestro tiempo.
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                                                        APENDICES

                                                                 I

                                   EL OCASO DE LAS REVOLUCIONES *

(* Ensayo publicado en El Sol los días 7, 11, 13, 17 y 20 de junio, 1923.)

                                        <<El sábado por causa del hombre es hecho;
                                        no el hombre por causa del sábado>>.
                                                                 SAN MARCOS, 2.27.

   Para definir una época no basta con saber lo que en ella se ha hecho; es menester, 
además,  que  sepamos  lo  que  no  se  ha  hecho,  lo  que en  ella  es  imposible.  Esto  se 
antojará peregrino; pero tal es la condición de nuestro pensamiento. Definir es excluir y 
negar.  Cuanta  más  realidad  posea  lo  que  definimos,  más  exclusiones  y  negaciones 
tendremos que ejecutar. Por esto, la más profunda definición de Dios, suprema realidad, 
es la que daba el  indio Yaynavalkia:  Na iti,  na iti. <<Nada de eso,  nada de eso.>> 
Observa Nietzsche sutilmente que influye en nosotros más lo que no nos pasa que lo 
que nos pasa, y según el rito egipcíaco de los muertos, cuando el doble abandona el 
cadáver y tiene que hacer la gran definición de sí mismo ante los jueces de ultratumba, 
se confiesa al revés, es decir, enumera los pecados que no ha cometido. Parejamente, al 
declarar que un conocido nuestro es una excelente persona, ¿qué queremos decir sino 
que no robará ni matará y que si desea a la mujer de su prójimo no se le conocerá 
mucho?
   Este carácter  positivo con que se presenta  la negación no es,  sin embargo,  mera 
exigencia impuesta por la índole de nuestro intelecto. Por lo menos, en el caso de los 
seres vivientes, a nuestro concepto negativo corresponde una fuerza real de negación. Si 
los romanos no inventaron el automóvil, no fue por casualidad. Uno de los ingredientes 
que actúan en la  historia  romana es la incapacidad del  latino para la  técnica.  En la 
decadencia del mundo antiguo fue esta ineptitud uno de los factores más enérgicos.
   Una época es un repertorio de tendencias positivas y negativas, es un sistema de 
agudeza y clarividencias  unido a  un sistema de torpezas y cegueras.  No es sólo un 
querer ciertas cosas, sino también un decidido no querer otras. Al iniciarse un tiempo 
nuevo,  lo  primero  que  advertimos  es  la  presencia  mágica  de  estas  propensiones 
negativas que empiezan a eliminar  la fauna y la flora de la época anterior,  como el 
otoño se advierte en la fuga de las golondrinas y la caída de las hojas.
   En este sentido, nada califica mejor la edad que alborea sobre nuestro viejo continente 
como notar que en Europa han acabado las revoluciones. Con ello indicamos no sólo 
que de hecho no las hay, sino que no las puede haber.
   Tal vez la plenitud del significado que este augurio encierra no se hace, desde luego, 
patente, porque se suele tener de las revoluciones la más vaga noción. No hace mucho, 
un excelente amigo mío, de nación uruguaya, me aseguraba con velado orgullo que en 
menos de un siglo había sufrido su país hasta cuarenta revoluciones. Evidentemente, mi 
amigo desmesuraba. Educado, como yo y buena parte de los que me leen, en un culto 
irreflexivo  hacia  la  idea  de  revolución,  deseaba  patrióticamente  ornar  su  historia 
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nacional con el mayor  número posible de ellas. A este fin, siguiendo un vulgar uso, 
llamaba revolución a todo movimiento colectivo en que se emplea la violencia contra el 
Poder establecido. Mas la historia no puede contentarse con nociones tan imprecisas. 
Necesita instrumentos más rigorosos, conceptos más agudos para orientarse en la selva 
de los acontecimientos humanos. No todo proceso de violencia contra el Poder público 
es revolución. No lo es, por ejemplo, que una parte de la sociedad se rebele contra los 
gobernantes y violentamente los sustituya con otros. Las convulsiones de los pueblos 
americanos son casi siempre de este tipo. Si hay empeño en conservar para ellas el título 
de <<revolución>>, no intentaríamos hacer una más, a fin de impedirlo; pero tendremos 
que buscar otro nombre para denominar otra clase de procesos esencialmente distintos, 
a la que pertenecen la revolución inglesa del siglo XVII, las cuatro francesas del XVIII 
y XIX y, en general, toda la vida pública de Europa entre 1750 y 1900, que ya en 1830 
era filiada por Augusto Comte como <<esencialmente revolucionaria>>. Los mismos 
motivos que inducen a pensar que en Europa no habrá ya revoluciones obliga a creer 
que en América no las ha habido todavía.
   Lo menos esencial en las verdaderas revoluciones es la violencia. Aunque ello sea 
poco probable, cabe incluso imaginar que una revolución se cumpla en seco, sin una 
gota de sangre. La revolución no es la barricada, sino un estado de espíritu. Este estado 
de espíritu no se produce en cualquier tiempo; como las frutas, tiene su estación. Es 
curioso advertir que en todos los grandes ciclos históricos suficientemente conocidos –
mundo griego, mundo romano, mundo europeo. Se llega a un punto en que comienza, 
no una revolución, sino toda una era revolucionaria, que dura dos o tres siglos y acaba 
por transcurrir definitivamente.
   Implica una completa carencia de percepción histórica considerar los levantamientos 
de campesinos y villanos en la Edad media como hechos precursores de la moderna 
revolución.  Son  cosas  que  no  tienen  nada  importante  que  ver  entre  sí.  El  hombre 
medieval,  cuando  se  rebela,  se  rebela  contra  los  abusos  de  los  señores.  El 
revolucionario, en cambio, no se rebela contra los abusos, sino contra los usos. Hasta no 
hace mucho se comenzaba la historia de la Revolución francesa presentando los años en 
torno a 1780 como un tiempo de miseria,  de depresión social,  de angustia en los de 
abajo,  de  tiranía  en  los  de  arriba.  Por  ignorar  la  estructura  específica  de  las  eras 
revolucionarias, se creía necesario para comprender la subversión interpretarla como un 
movimiento de protesta contra una opresión antecedente. Hoy ya se reconoce que en la 
etapa previa al general levantamiento gozaba la nación francesa de más riqueza y mejor 
justicia que en tiempos de Luis XIV. Cien veces se ha dicho después de Danton que la 
revolución estaba hecha en las cabezas  antes de que comenzara  en las calles.  Si  se 
hubiera  analizado bien lo  que en esa expresión va incluso,  se  habría  descubierto  la 
fisiología de las revoluciones. 
   Todas, en efecto, si lo son en verdad, suponen una peculiar, inconfundible disposición 
de  los  espíritus,  de  las  cabezas.  Para  comprenderla  bien  conviene  hacer  resbalar  la 
mirada sobre el desarrollo de los grandes organismos históricos que han cumplido su 
curso completo. Entonces se advierte que en cada una de esas grandes colectividades el 
hombre ha pasado por tres situaciones espirituales distintas, o, dicho de otra manera, 
que su vida psíquica ha gravitado sucesivamente hacia tres centros diversos.
   De un estado de espíritu tradicional pasa a un estado de espíritu racionalista, y de éste 
a un régimen de misticismo. Son, por decirlo así, tres formas diferentes del mecanismo 
psíquico, tres maneras distintas de funcionar el aparato mental del hombre.
   Durante los siglos en que se forma y organiza un gran cuerpo histórico –Grecia, 
Roma, nuestra Europa-, ¿qué régimen gobierna el espíritu de sus miembros? Los hechos 
nos  responden  del  modo  más  sorprendente.  Cuando  un  pueblo  es  joven  y  se  está 
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haciendo, es cuando tiene sobre él mayor influjo positivo el pasado. A primera vista 
parecería más natural lo contrario; que fuera el pueblo viejo, con un largo pasado tras sí, 
el más sumiso al gravamen de lo pretérito. Sin embargo no ocurre tal cosa. Sobre la 
nación decrépita  no tiene  el  menor  influjo el  pasado;  en cambio,  en la  colectividad 
incipiente todo se hace en vista del pasado. Y no de un pasado breve, sino de un pasado 
tan largo, de tan vago y remoto horizonte, que nadie ha visto ni recuerda su comienzo. 
En suma: lo inmemorial.
   Es curioso estudiar esta psicología dominada por lo ancestral en los pueblos que, por 
una u otra razón de caquexia histórica, se han quedado para siempre detenidos en ese 
estadio infantil. Uno de los pueblos más primitivos que existen es el de los indígenas 
australianos. Si investigamos cómo funciona su actividad intelectual nos encontramos 
con  lo  siguiente:  ante  un  problema  cualquiera,  un  fenómeno  de  la  naturaleza,  por 
ejemplo,  el  australiano  no  busca  una  explicación  que  por  sí  misma  satisfaga  a  la 
inteligencia. Para él explicarse un hecho, verbigracia, la existencia de tres rocas en pie 
sobre la llanura, es recordar una narración mitológica que ha oído desde su infancia, 
según la cual en la <<antigüedad>> o, como ellos dicen, en la alcheringa, tres hombres 
que eran canguros se convirtieron en aquellas piedras. Esta explicación satisface a su 
mente precisamente porque no es una razón o pensamiento comprobable. La fuerza de 
la  prueba  consiste  en  que  la  inteligencia  individual  la  crea  por  sí  misma,  sea 
originalmente, sea rehaciendo el razonamiento y observaciones que la integran. El vigor 
de  la  razón  nace  de  la  convicción  que  en  el  individuo  provoca.  Ahora  bien:  el 
australiano no siente eso que nosotros llamamos individualidad, y si la siente, es en la 
forma  y medida  que  un niño  cuando se  queda  solo,  abandonado el  grupo familiar. 
Únicamente  como  soledad,  como  desgajamiento,  percibe  el  primitivo  su  persona 
singular.  Lo  individual  y  cuanto  en  lo  individual  se  funda  le  produce  terror  y  es 
sinónimo  para  él  de  debilidad  e  insuficiencia.  Lo  firme  y  seguro  se  halla  en  la 
colectividad,  cuya  existencia  es  anterior  a  cada  individuo,  que  éste  haya  ya  hecha 
cuando despierta a la vida. Como ello aconteció igualmente a los viejos de la tribu, la 
colectividad aparece como algo de origen inmemorial. Ella es la que piensa por cada 
uno, con su tesoro de mitos y de leyendas transmitido por tradición; ella, la que crea las 
maneras jurídicas, sociales, los ritos, las danzas, los gestos. El australiano cree en la 
explicación mitológica precisamente porque no la ha inventado él, precisamente porque 
no tiene buen sentido racional. La reacción de su intelecto ante los casos de la vida no 
consiste en afrontar un pensamiento espontáneo y propio, sino en reiterar una fórmula 
preexistente, recibida. Pensar, querer, sentir, es para estos hombres circular por cauces 
preformados, repetir en sí mismos un inveterado repertorio de actitudes. Lo espontáneo 
en este modo de ser es la fervorosa sumisión y adaptación a lo recibido, a la tradición, 
dentro de la cual vive el individuo inmerso, y que es para él la inmutable realidad.
   Este es el estado de espíritu tradicionalista que ha actuado en nuestra Edad Media y 
dirigió la historia griega hasta el siglo VII, la romana hasta el tercero antes de J.C. El 
contenido de estas épocas es, naturalmente, mucho más rico, complejo y delicado que el 
del  alma salvaje;  pero el  tipo de mecanismo psíquico,  su modo de funcionar,  es  el 
mismo. Siempre el individuo se adapta en sus reacciones a un repertorio colectivo que 
es  recibido  por  transmisión  desde  un  sagrado  pretérito.  El  hombre  medieval,  para 
decidir un acto, se orienta en lo que hicieron los <<padres>>. La situación es idéntica en 
este punto a la reinante en el alma del niño. También el niño cree más lo que recibe de 
sus padres que sus propios juicios. Cuando ante los niños se cuenta un suceso, suelen 
dirigir una mirada interrogativa hacia sus padres, para saber de ellos si deben creer lo 
que escuchan, si es <<de verdad>> o <<de mentira>>. El alma del niño tampoco gravita 
sobre su propio centro individual, sino que pondera sobre sus genitores, como el alma 
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medieval sobre <<el uso y costumbre de los padres>>. En ninguna jurisprudencia tiene 
tanta  importancia  el  derecho consuetudinario,  el  uso  inmemorial,  como  en  éstas  de 
formación e incorporación histórica. El mero hecho de la antigüedad se convierte en 
título de derecho. No la justicia, no la equidad es fundamento jurídico, sino el hecho 
irracional –quiero decir material- de la vetustez.
   En el orden político, el alma tradicional vivirá acomodándose respetuosamente dentro 
de lo constituido. Lo constituido, precisamente por serlo, tiene un prestigio invulnerado; 
es lo que hallamos ya hecho cuando nacemos, es lo hecho por los padres. Cuando una 
necesidad  nueva  se  presenta,  a  nadie  se  le  ocurre  reformar  la  estructura  de  lo 
constituido, lo que se hace es dar en él cabida al nuevo hecho, alojarlo en el bloque 
inmemorial de la tradición.

   En las épocas de alma tradicionalista se organizan las naciones. Por esta razón siguen 
en ellas un período de plenitud, en cierto modo la hora de culminación histórica.  El 
cuerpo nacional ha llegado a su perfecto desarrollo: goza de todos sus órganos y ha 
condensado un vasto tesoro de energías, un elevado potencial.  Llega el momento de 
empezar  a  gastarlo,  y  por  eso  nos  parecen  etapas  las  más  saludables  y  brillantes. 
Percibimos  mejor  la  salud  del  prójimo  cuando  éste  la  va  vertiendo  hacia  fuera  en 
extremadas hazañas, es decir, cuando comienza a perderla gastándola. Son magníficos 
siglos de dilapidación vital. La nación no se contenta ya con su existencia interior y se 
inicia una época de expansión.
   Con ella coinciden los primeros síntomas claros de un nuevo estado de espíritu. La 
mecánica  tradicionalista  del  alma  va  a  ser  sustituida  por  otra  mecánica  opuesta:  la 
racionalista.
   En nuestros tiempos existe también un tradicionalismo y conviene evitar su confusión 
con lo que en este ensayo he llamado así. El tradicionalismo contemporáneo no es más 
que  una  teoría  filosófica  y  política.  El  tradicionalismo  de  que  yo  hablo  es,  por  el 
contrario,  una  realidad:  es  el  mecanismo real  que hace  funcionar  las  almas  durante 
ciertas épocas.
   Mientras persiste el imperio de la tradición, permanece cada hombre engastado en el 
bloque de la existencia colectiva. No hace nada por sí y aparte del grupo social. No es 
protagonista de sus propios actos; su personalidad no es suya y distinta de las demás, 
sino  que  en  cada  hombre  se  repite  una  misma  alma  con  iguales  pensamientos, 
recuerdos,  deseos y emociones.  De aquí  que en los siglos tradicionalistas  no suelen 
aparecer grandes figuras de fisonomía personal. Poco más o menos, todos los miembros 
del cuerpo social son lo mismo. Las únicas diferencias importantes son las de estado, 
rango, oficio o clase.
   Sin embargo, dentro de esta alma colectiva, tejida de tradiciones, que reside en cada 
uno, comienza desde luego a formarse un pequeño núcleo central: el sentimiento de la 
individualidad. Este sentimiento se origina en una tendencia antagónica de la que ha ido 
plasmando el alma tradicional. Ha sido un puro error suponer que la conciencia de la 
propia  individualidad  era  una  noción  primaria  y  como  aborigen  en  el  hombre.  Se 
pretendía que el ser humano se siente originariamente individuo y que luego busca a 
otros hombres para formar con ellos sociedad. La verdad es lo contrario: comienza el 
sujeto  por  sentirse  elemento  de  un  grupo,  y  sólo  después  va  separándose  de  él  y 
conquistando poco a poco la conciencia de su singularidad. Primero es el <<nosotros>> 
y luego el <<yo>>. Nace éste, pues, con el carácter secundario de secesión. Quiero decir 
que el hombre va descubriendo su individualidad en la medida en que va sintiéndose 
hostil a la colectividad y opuesto a la tradición. Individualismo y antitradicionalismo 
son una y misma fuerza psicológica.
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   Este núcleo de la individualidad que germina dentro del alma tradicionalista, como la 
larva  de  un  insecto  en  el  centro  del  fruto,  se  constituye  paulatinamente  en  nueva 
instancia, principio o imperativo frente a la tradición. Así, el modo tradicionalista de 
reaccionar intelectualmente –no me atrevo a llamarle pensamiento- consiste en recordar 
el  repertorio  de  creencias  recibidas  de  los  antepasados.  En  cambio,  el  modo 
individualista vuelve la espalda a todo lo recibido, repudiándolo precisamente por ser 
recibido, y en su lugar aspira a producir un pensamiento nuevo, que valga por su propio 
contenido. Este pensamiento, que no viene de la colectividad inmemorial, que no es el 
de los <<padres>>; esta ideación sin abolengo, sin genealogía, sin prestigio de blasones, 
tiene  que  ser  hija  de  sus  obras,  sostenerse  por  su  eficacia  convictiva,  por  sus 
perfecciones puramente intelectuales. En una palabra: tiene que ser una razón.
   El alma tradicionalista funcionaba gobernada por un solo principio y poseía un único 
centro  de gravedad:  la  tradición.  Desde este  momento,  en el  alma  de cada  hombre 
actúan dos fuerzas antagónicas: la tradición y la razón. Poco a poco irá ésta ganando 
terreno a aquella, lo cual implica que la vida espiritual se ha convertido en lucha íntima 
y de unitaria se ha disociado en dos tendencias enemigas.
   Mientras  el  alma  primitiva,  al  nacer,  acepta  el  mundo  que  halla  constituido,  el 
nacimiento de la individualidad contiene, desde luego, la negación de ese mundo. Pero 
al repudiar lo tradicional se encuentra el sujeto forzado a reconstruir el universo por sí 
mismo, con su razón.
   Se  comprende  que,  puesto  en  tal  empeño,  el  espíritu  humano  logre  desarrollar 
maravillosamente la facultad intelectual. Son siempre éstas las épocas más gloriosas del 
pensamiento.  El  mito  irracional  queda  arrumbado,  y,  en  su  lugar  la  concepción 
científica  del  cosmos  va  erigiendo  sus  admirables  edificios  teóricos.  Se  siente  la 
específica  fruición  de  las  ideas,  y  se  llega  en  la  invención  y manejo  de éstas  a  un 
virtuosismo portentoso.
   Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi divina, capaz de revelarle 
de una vez para siempre la esencia última de las cosas. Esta facultad tendrá que ser 
independiente de la experiencia, la cual, en sus constantes variaciones, podría modificar 
aquella revelación. Descartes llamó raison o pure itellectión a esa facultad, y Kant, más 
precisamente, <<razón pura>>.
   La <<razón pura>> no es el entendimiento, sino una manera extremada de funcionar 
éste. Cuando Robinsón aplica su inteligencia a resolver los urgentes problemas que la 
isla  desierta  le  plantea,  no  usa  de  la  razón pura.  Impone  a  su  intelecto  la  tarea  de 
amoldarse a la realidad circundante, y su funcionamiento se reduce a combinar trozos de 
esa  realidad.  La  razón  pura  es,  por  el  contrario,  el  entendimiento  abandonado  a  sí 
mismo, que construye de su propio fondo armazones prodigiosas, de una exactitud y de 
un rigor sublimes. En vez de buscar contacto con las cosas, se desentiende de ellas y 
procura la más exclusiva fidelidad a sus propias leyes  internas. La matemática es el 
producto ejemplar de la razón pura. Sus conceptos son conseguidos de una vez para 
siempre, y no hay peligro de que un día la realidad los contradiga, porque no han sido 
tomados de ella. En la matemática nada hay vacilante y poco más o menos. Todo es 
claro,  porque  todo  es  extremo.  Lo  grande  lo  es  infinitamente,  y  lo  pequeño  es 
absolutamente pequeño. La recta es radicalmente recta, y curva sin mezcla la curva. La 
razón pura se mueve siempre entre superlativos y absolutos. Por eso se llama a sí misma 
pura. Es incorruptible y no anda con contemplaciones. Cuando define un concepto, le 
dota de atributos perfectos. Sólo cabe pensar yéndose al último límite, radicalmente. 
Como opera sin contar con nada más que consigo misma, no le cuesta mucho dar a sus 
creaciones el máximo pulimento. Así, en el orden de las cuestiones políticas y sociales, 
cree  haber  descubierto  una constitución  civil,  un derecho,  perfectos,  definitivos,  los 
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únicos que tales nombres merecen. A este uso puro del intelecto, a ese pensar  more 
geométrico se  suele  llamar  racionalismo.  Tal  vez  fuera  más  luminoso  llamarle 
radicalismo.
   Todo el mundo estará de acuerdo en reconocer que las revoluciones no son en esencia 
otra cosa que radicalismo político. Pero tal vez no todo el mundo advierte el verdadero 
sentido de esta fórmula. El radicalismo político no es una actitud originaria, sino más 
bien una consecuencia. No es radical en política porque se sea radical en política, sino 
porque  antes  se  es  radical  en  pensamiento.  Bajo  su  aspecto  de  vana  sutileza,  esta 
distinción  es  decisiva  para  la  comprensión  del  fenómeno  histórico  propiamente 
revolucionario.  Las  escenas  que  siempre  en  él  se  producen  ostentan  un  cariz  tan 
patético, que nos sentimos inclinados a buscar el origen de la revolución en un estado 
pasional.  Unos  verán  en  la  explosión  de  cierto  heroísmo  civil  el  motor  del  gran 
acontecimiento. Napoleón, en cambio, decía: <<La vanidad ha hecho la revolución; la 
libertad fue sólo el pretexto>>. Yo no niego que una y otra pasión sean ingredientes de 
las revoluciones. Pero en todas las grandes épocas históricas abundan el heroísmo y la 
vanidad, sin que la subversión estalle. Para que ambas potencias afectivas fragüen una 
revolución, es preciso que funcionen dentro de un espíritu saturado de fe en la razón 
pura.

   Así  se  explica  que  en  todo  gran  ciclo  histórico  llegue  un  momento  en  que 
irremisiblemente se dispárale mecanismo revolucionario. Lo mismo en Grecia que en 
Roma, que en Inglaterra o en el continente europeo, la inteligencia, siguiendo su normal 
desarrollo, arriba a un estadio en que descubre su propio poder de construir con sus 
medios exclusivos grandes y perfectos edificios teóricos. Hasta entonces vivía apoyada 
en  las  observaciones  de  los  sentidos,  siempre  fluctuantes  –fluctuans  fides  sensuum, 
decía Descartes, padre del moderno racionalismo-, o en el prestigio sentimental de la 
tradición  política  y  religiosa.  Mas  he  aquí  que  aparece  súbitamente  una  de  esas 
arquitecturas  ideológicas  construidas  por  la  pura  razón  –como  fueron  los  sistemas 
filosóficos griegos del siglo VII y el VI, o la mecánica de Kepler, Galileo, Descartes, o 
el derecho natural de los siglos XVII y XVIII. La transparencia, la exactitud, el rigor, la 
integridad  sistemática  de  estos  orbes  de  ideas,  fabricados  more  geométrico,  son 
incomparables. Desde el punto de vista intelectual, no cabe imaginar nada más valioso. 
Nótese que las cualidades enunciadas son específicamente intelectuales; son, diríamos, 
las  virtudes  profesionales  de la  inteligencia.  Ciertamente  que en el  universo existen 
muchos otros valores y atractivas calidades que no tienen que ver con el entendimiento: 
la fidelidad, el honor, el fervor místico, la continuidad con el pasado, el poderío. Pero 
cuando  surgen  las  grandes  creaciones  racionales,  los  hombres  están  ya  un  poco 
cansados de esas cosas. Las nuevas entidades de especie intelectual atraen con ardiente 
exclusivismo los espíritus. Sobreviene un extraño desdén hacia las realidades: vueltos 
de espaldas a ellas, los hombre se enamoran de las ideas como tales. La perfección de 
sus aristas geométricas los entusiasma hasta el punto de olvidar que, en definitiva, la 
misión de la idea es coincidir con la realidad que en ella va pensada.
   Entonces se produce la total inversión de la perspectiva espontánea. Hasta entonces 
había usado de las ideas como meros instrumentos para el servicio de las necesidades 
vitales. Ahora se va a hacer que la vida se ponga al servicio de las ideas. Este vuelco 
radical  de  las  relaciones  entre  vida  e  idea  es  la  verdadera  esencia  del  espíritu 
revolucionario.
   Los movimientos de burgueses y campesinos en la Edad media no se proponen la 
transformación  del  régimen  político  y  social,  sino  al  contrario;  o  bien  se  limitan  a 
conseguir  la  corrección  de  un  abuso,  o  se  proponen  la  conquista  de  beneficios 
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particulares, de privilegios dentro del régimen establecido, y, por tanto, dando éste por 
bueno e inmutable en su figura general. No es cosa fácil emparejar la política de los 
concejos y comunas de los siglos XII al XIV con las democracias modernas. Es cierto 
que  éstas  han  aprovechado  mucho  de  la  técnica  jurídica  que  concejos  y  comunas 
elaboraron; pero el espíritu de ellos y el moderno son completamente distintos. No en 
balde  las  constituciones  urbanas  se  llamaron  en  España  <<fueros>>.  Se  trataba 
precisamente de amoldar el régimen establecido a las nuevas necesidades ya apetitos, la 
idea jurídica a la vida. El <<fuero>> es privilegio, esto es, hueco legal que se hace en el 
sistema  de  poderes  tradicionales  a  la  nueva  energía.  Ello  es  que  ésta,  en  vez  de 
transformar aquel sistema, se asimila a él alojándose en su estructura. Por otra parte, el 
sistema cede y deja pasar a la realidad sobrevenida.
   La política de los <<burgueses>> medievales no fue otra que oponer a los privilegios 
del noble otros del mismo tipo. Los gremios urbanos, las comunas, hicieron gala de un 
ánimo aún más estrecho, suspicaz y egoísta que los feudales. El mejor conocedor de la 
vida ciudadana en la Edad Media, el belga Henri Pirenne, hace notar que las comunas, 
en su época más <<democrática>>, practicaron un exclusivismo político increíble y se 
hicieron menos acogedoras del extraño y recién venido que nunca. Hasta el punto de 
que, <<mientras las poblaciones rurales en torno aumentaban en densidad, en el interior 
de las murallas la cifra de burgueses no aumenta nada>>. El extraño fenómeno de la 
escasez de vecindario en las urbes de aquellos siglos se debe, pues, a la resistencia que 
las villas ofrecen a dejar que nuevas gentes entren a gozar de sus franquicias.. <<Lejos 
de procurar extender ampliamente entre los campesinos su derecho y sus instituciones, 
las villas se reservaron el monopolio más celosamente a medida que dentro de ellas se 
afirmaba y desarrollaba el régimen popular. Es más: pretendieron imponer a las gentes 
del campo libre una dominación muy gravosa, los trataron como súbditos, y, llegado el 
caso, los obligaban con la violencia a sacrificarse en su beneficio.>> <<Concluyamos, 
pues, que las democracias urbanas de la Edad Media no fueron en suma, y no pudieron 
ser, otra cosa que democracias de privilegiados.>> Ahora bien, democracia en sentido 
moderno y privilegio son la más completa contradicción que se puede imaginar. <<Y no 
es –prosigue Pirenne- que la teoría del gobierno democrático fuese ignorada en la Edad 
Media. Los filósofos del tiempo la formularon claramente a imitación de los antiguos. 
En Lieja, en medio de las agitaciones civiles, el buen canónigo Jean Hocsem examina 
gravemente  los  méritos  respectivos  de  la  aristocratia,  de  la oligarchía y  de  la 
democratia y se pronuncia finalmente por esta última. Por otra parte, harto sabido es 
que más de un escolástico  ha reconocido formalmente la  soberanía  del pueblo y su 
derecho a disponer del poder. Pero estas teorías no ejercieron la menor acción sobre las 
burguesías.  Se  puede,  sin  duda,  sorprender  su  influencia,  durante  el  siglo  XIV,  en 
ciertos panfletos políticos, en algunas obras literarias; pero es completamente cierto, en 
cambio,  que no tuvieron,  cuando menos en los Países Bajos, la más mínima acción 
sobre la Comuna>>
   La idea   que algunos  <<radicales>> españoles  han tenido  de  enlazar  su política 
democrática con el levantamiento de los comuneros revela exclusivamente la ignorancia 
de la historia que, como un vicio nativo, va adscrita al radicalismo.
   La democracia moderna no proviene directamente de ninguna democracia antigua, ni 
de las medievales, ni de la griega y la romana. Éstas últimas sólo han proporcionado a la 
nuestra una terminología tergiversada, el gesto y la retórica. La Edad Media procede por 
correcciones al  régimen.  Nuestra era,  en cambio,  ha procedido por  revoluciones;  es 
decir, que en lugar de adaptar el régimen a la realidad social, se ha propuesto adaptar 
ésta a un ideal esquema.
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   Cuando los  señores  feudales,  en  su  galope  venatorio,  arrasan  la  sembradura  del 
colono,  siente  éste  la  natural  irritación  y aspira  a  vengarse o evitar  en lo  futuro  el 
desmán. Pero lo que no se le ocurre es que para impedir tal vejamen concreto sufrido en 
su haber o en su persona sea preciso transformar radicalmente la organización entera de 
la  sociedad.  En nuestro tiempo,  por el  contrario,  el  ciudadano que sufre  un pisotón 
siente profunda ira, no contra el pie que le ha pisado, sino contra la arquitectura total de 
un  universo  donde  los  pisotones  son  posibles.  Por  esta  razón  digo  que  el  hombre 
medieval se irrita contra los abusos (de un régimen) y el moderno contra los usos (es 
decir, contra el régimen mismo).
   Quiere el temperamento racionalista que el cuerpo social se amolde, cueste lo que 
cueste, a la cuadrícula de los conceptos que su razón pura ha forjado. El valor de la ley 
es para el revolucionario, preexistente a su congruencia con la vida. La ley buena es 
buena por sí misma, como pura idea. Por eso, desde hace siglo y medio,  la política 
europea ha sido casi exclusivamente política de ideas. Una política de realidades en que 
no se aspira ha hacer triunfar una idea como tal, parecía inmoral. No es esto en modo 
alguno  decir  que  de  hecho  no  se  haya  practicado  subrepticiamente  una  política  de 
intereses y de ambiciones. Pero lo sintomático del caso es que esta política, para poder 
navegar y hacer su ruta, tenía que autorizarse con algún pabellón idealista y disfrazar 
sus efectivos designios.
   Ahora bien: una idea forjada sin otra intención que la de hacerla perfecta como idea, 
cualquiera que sea su incongruencia con la realidad, es precisamente lo que llamamos 
utopía. El triángulo geométrico es utópico, no hay cosa visible y tangible en quien se 
cumpla la definición del triángulo.  No es pues,  el  utopismo una afección peculiar  a 
cierta  política,  es  el  carácter  propio  a  cuanto  elabora  la  razón  pura.  Racionalismo, 
radicalismo, pensar more geométrico, son utopismos. Tal vez en la ciencia, que es una 
función contemplativa,  tenga el utopismo una misión necesaria y perdurable.  Mas la 
política  es  realización.  ¿Cómo  no  ha  de  resultar  contradictorio  con  ella  el  espíritu 
utopista?
   En efecto: cada revolución se propone la vana quimera de realizar una utopía más o 
menos completa. El intento, inexorablemente, fracasa. El fracaso suscita el fenómeno 
gemelo y antitético de toda revolución: la contrarrevolución. Sería interesante mostrar 
cómo esta  no es  menos  utopista  que su hermana  antagónica,  aun cuando es  menos 
sugestiva, generosa e inteligente. El entusiasmo por la razón pura no se siente vencido y 
vuelve  a  la  lid.  Otra  revolución  estalla  con  otra  utopía  inscrita  en  sus  pendones, 
modificación de la primera. Nuevo fracaso, nueva reacción; y así, sucesivamente, hasta 
que la conciencia social empieza a sospechas que el mal éxito no es debido a la intriga 
de  los  enemigos,  sino  a  la  contradicción  misma  del  propósito.  Las  ideas políticas 
pierden brillo y fuerza atractiva. Se empieza a advertir todo lo que en ellas hay de fácil y 
pueril esquematismo. El programa utópico revela su intenso formalismo, su pobreza, su 
sequedad,  en  comparación  con  el  raudal  jugoso  y  espléndido  de  la  vida.  La  era 
revolucionaria  concluye  sencillamente,  sin  frases,  sin  gestos,  reabsorbida  por  una 
sensibilidad nueva. A la política de ideas sucede una política de cosas y de hombres. Se 
acaba por descubrir que no es la vida para la idea, sino la idea, la institución, la norma 
para la  vida,  o,  como dice el  Evangelio,  que <<el  sábado por  causa del  hombre  es 
hecho, no el hombre por causa del sábado>>.
   Sobre todo –y este es un síntoma muy importante-, la política toda pierde presión, 
desaparece del primer plano de las preocupaciones humanas y queda convertida en un 
menester,  como tantos otros que son ineludibles,  pero no atraen el entusiasmo ni se 
sobrecargan de un patetismo solemne y casi  religioso.  Porque nótese que en la  era 
revolucionaria la política se hallaba instalada en el centro de los afanes humanos. El 
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aparato que mejor registra la jerarquía de nuestros entusiasmos vitales es precisamente 
la muerte. Será lo más importante en nuestra vida aquello por que seamos capaces de 
morir.  Y, en efecto,  el  hombre moderno ha puesto su pecho en las barricadas de la 
revolución, demostrando así inequívocamente que esperaba de la política la felicidad. 
Cuando  llega  el  ocaso  de  las  revoluciones,  parece  a  las  gentes  este  fervor  de  las 
generaciones  anteriores  una  evidente  aberración  de  la  perspectiva  sentimental.  La 
política no es cosa que pueda ser exaltada a tan alto rango de esperanzas y respetos. El 
alma  racionalista  la  ha sacado de quicio  esperando demasiado  de ella.  Cuando este 
pensamiento comienza a generalizarse, concluye la era de las revoluciones, la política 
de ideas y la lucha por el derecho.
   El proceso ha sido siempre el mismo en Grecia,  en Roma, en Europa. Las leyes 
comienzan por ser efecto de necesidad y de fuerzas o combinaciones dinámicas, pero 
luego se convierten en expresión de ilusiones y deseos. ¿Han dado jamás las formas 
jurídicas la felicidad que de ellas se esperó? ¿Han resuelto alguna vez los problemas que 
las promovieron?
   En  el  fondo  del  alma  europea  germinan  ya  estas  sospechas,  iniciación  de  una 
mecánica  espiritual  nueva  que  sustituirá  a  la  racionalista,  como  ésta  suplantó  a  la 
tradicionalista. Comienza una época antirrevolucionaria, pero las gentes miopes creen 
que empieza una universal reacción. Yo no conozco en toda el área histórica épocas de 
reacción; eso no ha existido nunca. Las reacciones son, como las contrarrevoluciones, 
peripecias e intermedios sumamente transitorios, que viven sobre el recuerdo fresco del 
postrer levantamiento.  La reacción no es más que un parásito de la revolución. Ya ha 
comenzado en la  periferia  meridional  de Europa, y  es  sumamente probable que se  
extenderá luego a los grandes pueblos del centro y el Norte. Pero todo ello será fugaz y, 
más  que otra  cosa,  la  sacudida  material  que precede  siempre  al  logro de  un nuevo 
equilibrio.  Al  alma  revolucionaria  no  ha  sucedido  nunca  en  la  historia  un  alma 
reaccionaria,  sino,  más  sencillamente,  un  alma  desilusionada.  Es  la  inevitable 
consecuencia  psicológica  que  dejan  los  espléndidos  siglos  idealistas,  racionalistas, 
centurias de dilapidación orgánica, borrachas de confianza, de seguridad en sí mismas, 
grandes bebedoras de utopía e ilusión.

   La  fisonomía  del  alma  tradicionalista  y  revolucionaria,  que  he  delineado 
anteriormente coincide, sin duda, con el desarrollo de la historia europea desde 1500 
hasta  nuestros  días.  Los  hechos  principales  de  estos  últimos  siglos  son  demasiado 
notorios para que no hayan acudido a la mente del lector, proporcionando una concreta 
autenticidad al esquema general por mi trazado de un espíritu revolucionario. Pero es 
más  interesante  y  hasta  inquietador  advertir  que  el  mismo  esquema  se  cumple 
exactamente en los otros ciclos históricos que con alguna aproximación conocemos. 
Adquiere entonces el fenómeno espiritual de la revolución un carácter de ley cósmica, 
de  estadio  universal  por  el  que  pasa  todo  cuerpo  nacional,  y  el  tránsito  del 
tradicionalismo  al  radicalismo  aparece  como  un  ritmo  biológico  que  pulsase  en  la 
historia inexorablemente, a la manera que el ritmo de las estaciones en la vida vegetal.
   Conviene,  pues,  recordar  algunos  hechos  de  la  historia  griega  y  romana  que, 
encajando con rara precisión en el esquema antecedente, constituyen su más cumplida 
prueba. Esto me permitirá a la vez transcribir algunos párrafos de grandes historiadores 
que,  atentos  sólo  a  su  menester,  sin  buscar,  como  yo,  generalizaciones  históricas, 
describen tal  o cual  momento de la vida en Grecia y en Roma.  SI esos autores,  no 
dándose de ello clara cuenta, impremeditadamente, se han visto obligados a suponer, 
tras el caso concreto que narran, el mismo mecanismo de un espíritu revolucionario que 
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yo he definido como una etapa universal de la historia, no se negará a la coincidencia un 
valor demostrativo de alto rango. 
   En la historia griega y romana se ha padecido hasta hace mucho un error que ahora se 
comienza a corregir.  Radica en creer que la hora de plenitud en Grecia  y en Roma 
coincide con la época en que han llegado hasta nosotros fuentes históricas abundantes. 
Todo lo  anterior  se  juzgaba  tiempo  de  iniciación  étnica  y  como una prehistoria  de 
ambas  naciones.  Por  una  ilusión  óptica,  muy  frecuente  en  esta  ciencia,  la  historia 
confundía la inexistencia de datos con la inexistencia de los hechos. Una rectificación 
de ese error mostró que la realidad era muy distinta. Las épocas de que se empieza a 
tener  gran  copia  de noticias  son épocas  en las que existen ya  historiadores que se 
encargan  de  conservarlas.  Ahora  bien:  cuando empieza  a  haber  historiadores  en  un 
pueblo es que este ha dejado de ser joven, se halla en plena madurez, tal vez inicia su 
decadencia. La historia es como la uva, delicia de los otoños.
   El tiempo en que la vida griega y romana se aclara por completo a nuestros ojos es ya 
sazón septembrina. Queda de la parte de allá casi íntegra la verdadera historia de estos 
pueblos, su juventud y su infancia. Resulta de aquí que la imagen grecorromana, ante la 
cual se han extasiado los siglos últimos, era una faz más que madura, donde las arrugas 
habían instalado ya sus figuras geométricas, primer signo de la rigidez cadavérica en 
que se anuncia la vida menguante.
      Mommsen fue el primero en rectificar la perspectiva de la historia romana. El gran 
Eduardo Meyer hizo lo mismo, pero más taxativamente, con la de Grecia. A él se debe 
una  de  las  más  importantes  y  fecundas  innovaciones  del  pensamiento  histórico.  La 
periodización de la historia universal en antigua, media y moderna era una cuadrícula 
convencional y caprichosa que desde el siglo XVII se incrusta como a martillo en el 
cuerpo continuo de la historia. Reconstruyendo la vida helénica, Meyer encontró que los 
helenos  habían  pasado por  una época bastante  parecida  a nuestra  Edad media,  y  se 
atrevió a hablar de una Edad Media griega. Esto traía consigo la trasposición de las tres 
edades  a cada  ciclo histórico  nacional.  Todo pueblo tiene su edad antigua,  su edad 
media,  su  edad  moderna.  Con  este  uso  cambia  por  completo  el  sentido  de  la 
periodización  tradicional,  y  sus  tres  estadios  dejan  de  ser  rótulos  externos, 
convencionales o dialécticos, para cargarse de un sentido más real y como biológico. 
Son la infancia, la juventud, la madurez de cada pueblo.
   La Edad Media de Grecia termina en el siglo VII. Es la primera centuria de que 
poseemos  noticias  abundantes  y  exactas.  Sin  embargo,  no  se  trata  de  una  aurora 
nacional. Por el contrario, asistimos a la agonía de un largo pretérito y al despertar de un 
tiempo nuevo. <<Las bases de la constitución política medieval –resume Meyer- son 
destruidas. El dominio de los nobles no es ya la expresión adecuada a las circunstancias 
reinantes, los intereses de los gobernantes y de los gobernados no coinciden. El antiguo 
régimen  de  la  vida,  del  derecho,  de  las  comunidades  fundadas  en  consanguinidad, 
pierde  su  sentido  y  se  convierte  en  una  traba.  El  hombre  no  permanece  ya 
necesariamente adscrito al círculo en que ha nacido. Cada cual se informa su propio 
destino; el individuo se emancipa social, espiritual y políticamente. El que no conquista 
la ventura en su patria va a buscarla entre los extraños. Negocios de dinero (la economía 
crematística aparece en esta época) y de réditos son tenidos por inmorales y todo el 
mundo percibe sus funestos efectos, pero nadie puede sustraerse a ellos, y el noble más 
conservador se guarda mucho de desdeñar su granjería.  Chrémata, chrémata aner- el 
dinero, el dinero es el hombre; tal es el lema del tiempo-; y es muy significativo que lo 
hallamos  puesto  en  boca  de  un  espartano  (Alceo,  fragmento  49),  o  de  un  argivo 
(Píndaro, Istmicas, 2). Entre la nobleza y los labradores se presentan las nuevas clases 
de los industriales y mercaderes, con su apéndice de artesanos, buhoneros, marinos, y 
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entre  ellos  hace su aparición  el  aventurero que,  como Arquíloco de Thasos,  ensaya 
dondequiera su fortuna y siente doblemente el peso de la miseria y el sometimiento. 
Crecen las ciudades, donde inmigran los campesinos para ganar en ellas su pan más 
fácilmente; extranjeros que en su patria no tuvieron suerte o hubieron de huir por la 
lucha de los partidos se avecindan en ellas. Todos combaten a una el régimen nobiliario. 
Los  campesinos  aspiran  a  libertarse  de  la  insoportable  opresión  económica;  los 
ciudadanos enriquecidos, a participar en el Poder; los descendientes de los inmigrados, 
que a veces superan en número a los antiguos ciudadanos, pretenden su equiparación 
con el vecindario de herencia. Todos estos elementos son reunidos bajo el nombre de 
demos, como en tiempos de la Revolución francesa bajo el nombre de  tires état. A la 
manera que éste, el demos griego no constituye nada unitario por su posición ni por sus 
fines  políticos  y  sociales;  sólo  la  oposición  contra  los  mejores mantiene  juntos  tan 
heterogéneos elementos>>.
   No cabe un paralelismo más minucioso con la composición de nuestras naciones 
modernas en la víspera de la era revolucionaria. Se inicia con la generalización de la 
moneda el capitalismo. Con él surge el imperialismo. Pronto va a comenzar la creación 
de  grandes  flotas.  La  guerra  caballeresca  del  noble  medieval  –hablo  de  Grecia-  es 
sustituida por otra que no se hace a caballo ni hombre a hombre. A la promáquia, o lid 
singular, sucede el gran invento: la falange, de hoplitas, el cuerpo táctico de infantería. 
Al  mismo tiempo,  la  disociación  medieval  termina  y  empiezan  todos  los  griegos  a 
llamarse  <<helenos>>.  Bajo la  unidad de este  nombre  sienten  su profunda afinidad 
histórica.
   En  fin,  es  el  comienzo  de  las  súbitas  transformaciones  legislativas,  de  las 
constituciones. ¿Será azar? Ello es que a estas constituciones <<inventadas>> va unido 
siempre el nombre de un filósofo. Porque es –no se olvide- el siglo de los siete sabios y 
de los primeros pensadores jónicos y dóricos. Donde hay radical  mutación de leyes, 
nuevas tablas de régimen, existe siempre, paladino u oculto, algún <<sabio>>. Los siete 
sabios son los siete grandes intelectuales de la época, los descubridores de la razón, del 
lógos, frente al mitos o tradición.
   Por  rara  fortuna,  los  datos  nos  permiten  asistir  documentalmente  a  la  primera 
incorporación del alma individualista y racional que se resuelve contra el alma de la 
tradición.  Es  el  primer  pensador  cuya  figura  ha  llegado  hasta  nosotros  con  plena 
historicidad.  Hecateo  de  Mileto,  autor  de  un  libro  sobre  los  mitos  populares  que 
orientaban la vida griega. El libro, del que sólo quedan mínimos fragmentos, comienza 
de este modo:  <<Así habla  Hecateo de Mileto.  Escribo todo esto según  me pareció 
verdad;  porque  las  narraciones  de  los  griegos  son,  en mi  opinión,  contradictorias  y 
ridículas.>> Estas palabras son el  canto matinal del gallo individualista,  el toque de 
diana del racionalismo. Por vez primera aquí un individuo se revuelve señero contra la 
tradición, vasto mundo milenario en que habían habitado inmemorialmente las almas de 
Grecia.
   De reforma en reforma pasa un siglo, y llegamos a la más famosa, la de Clístenes. He 
aquí  cómo  esboza  su  sentido  y  la  psicología  de  su  autor  Wilamowitz-Möllendorf: 
<<Clístenes el Alcmeónida,  de la más poderosa entre las nobles familias rivales que 
Pisístrato había desterrado, logró, con ayuda de Delfos y de Esparta, derrocar al tirano; 
pero  no  tomó  su  puesto  ni  hizo  de  Atenas  un  Estado  aristocrático,  como  Esparta 
esperaba, sino que, también auxiliado en esto por Delfos, la dotó de la Constitución 
plenamente  democrática,  única  que  conocemos  bien.  Porque  fue  él  y  no  Solón  su 
progenitor... Si en otro tiempo sólo la ley no escrita, la religión y el uso obligaban, son 
ahora las leyes escritas los verdaderos reyes. Pero no son las letras muertas, inscritas en 
piedra, trabas de la libertad, sino normas de validez general las que se hallan esculpidas 
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en el corazón del civil ciudadano. Nadie sino el pueblo las ha establecido; pero no las 
quebrantará arbitrariamente, sino que serán modificadas en forma legal cuando hayan 
dejado de ser ‘justas’. El pueblo se las ha apropiado al jurarlas; pero hay un legislador 
que las ha hecho. Para que el pueblo las aceptase libremente, tenían que estar orientadas 
en la dirección de sus sentimientos y deseos; mas la idea creadora la ha encontrado en sí 
el legislador, y lo mismo que en el humanitarismo del viejo derecho ático trasparece el 
carácter blando y piadoso del sabio poeta Solón, hay en la Constitución de Clístenes 
rasgos  de  una  violenta  construcción  lógico-aritmética  que  invitan  a  deducir 
conclusiones sobre el temperamento de su autor. Debió, durante su destierro, elaborar el 
proyecto esquemático, y sólo a regañadientes aceptó aquí o allá algún compromiso con 
la realidad, cuando no pudo estirparla. Por lo menos en su tendencia, tiene mucho de 
común con la especulación aritmético-filosófica que entonces comenzaba y que pronto 
iba a llevar a la fe en la realidad de los números.  Tuvo, en efecto,  conexiones con 
Samos, patria de los pitagóricos. En su violento radicalismo se advierte el carácter de 
los  sofistas  y  filósofos,  siempre  obstinados  en  que  lo  lógicamente  demostrado  sea 
impuesto  al  mundo  real  para  su  salud.  Planes  tan  aéreos  recuerdan  fácilmente  las 
efímeras  constituciones  de  Francia  que  rigieron  entre  la  antigua  monarquía  y 
Napoleón.>> (1)

(1) La  paridad  llega  hasta  el  punto  de  que  también  Clístenes  introduce  en  su 
Constitución el sistema decimal.

   No creo que sea necesario  añadir  más.  La reforma de Clístenes  es un fenómeno 
típicamente  revolucionario,  el  más  ilustre  de  una larga  serie  que  no concluye  hasta 
Pericles.  Bajo  él,  apenas  lo  penetramos  con  la  mirada,  vemos  funcionar  la  mente 
geométrica, el radicalismo filosófico, la <<razón pura>>.

   La intención de este ensayo era mostrar que la raíz del fenómeno revolucionario ha de 
buscarse  en  una  determinada  afección  de  la  inteligencia.  Taine  rozó  esta  idea  al 
enumerar  las  causas  de  la  gran  revolución;  mas,  por  otra  parte,  anuló  su  agudo 
descubrimiento, creyendo que se trataba de una modalidad peculiar al alma francesa. No 
vio que se trataba de una forma histórica que, al menos en Occidente, tiene carácter 
general.  En  nuestra  parte  del  mundo,  todo  pueblo  cuyo  desarrollo  no  haya  sido 
violentamente  perturbado  llegó  a  su  evolución  intelectual  a  un  estado  racionalista. 
Cuando el racionalismo se ha convertido en el modo general de funcionar las almas, el 
proceso  revolucionario  se  dispara  automáticamente,  ineludiblemente.  No  se  origina, 
pues, en la opresión de los inferiores por los de arriba, ni en el advenimiento de una 
supuesta  sensibilidad  para  más  exquisita  justicia  –creencia  de  suyo  racionalista  y 
antihistórica-, ni siquiera de que nuevas clases sociales cobren pujanza suficiente para 
arrebatar el poder a las fuerzas tradicionales. De estas cosas, a lo sumo, son algunas 
hechos concomitantes del espíritu revolucionario, y en vez de ser su causa son también 
su consecuencia.
   Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante comprobación cuando se 
advierte que el radicalismo, duración y módulo de aquéllas son proporcionales a lo que 
sea  la  inteligencia  dentro  de  cada  raza.  Razas  poco  inteligentes  son  poco 
revolucionarias. El caso de España es bien claro; se han dado y se dan extremadamente 
en nuestro país todos los otros factores que se suelen considerar decisivos para que la 
revolución  explote.  Sin  embargo,  no  ha  habido  propiamente  espíritu  revolucionario. 
Nuestra inteligencia étnica ha sido siempre una función atrofiada que no ha tenido un 
normal desarrollo. Lo poco que ha habido de temperamento subversivo se redujo, se 

86



reduce, a reflejo del de otros países. Exactamente lo mismo que acontece con nuestra 
inteligencia: la poca que hay es reflejo de otras culturas.
   El caso de Inglaterra es muy sugestivo. No se puede decir que el pueblo inglés sea 
muy inteligente. Y no es que le falte inteligencia; es que no le sobra. Posee la justa, la 
que estrictamente hace falta para vivir. Por eso mismo, su era revolucionaria ha sido la 
más moderada y teñida siempre de un matiz conservador.
   Lo propio aconteció en Roma. Otro pueblo de hombres sanos y fuertes, con gran 
apetito de vivir y de mandar, pero poco inteligente. Su despertar intelectual es tardío y 
se produce en contacto con la cultura griega. Para la opinión que aquí sustento tiene 
sumo interés  preguntarse cuándo llegan  a Roma las  <<ideas>> de Grecia  y cuándo 
comienza la revolución. Una coincidencia de ambas fechas sería de un valor probatorio 
excepcional.
   Como  es  sabido,  la  era  revolucionaria  romana  empieza  en  el  siglo  II  antes  de 
Jesucristo, en tiempos de los Gracos.
   Por entonces, la situación típica de Roma es exactamente la misma que la de Grecia 
en el siglo VII-VI y la de Francia en el XVIII. El cuerpo histórico de Roma ha llegado a 
la  plenitud  de su desarrollo  interior.  Roma ya  es  lo  que va a  ser  hasta  el  fin.  Han 
comenzado  las  primeras  grandes  expansiones.  Como Grecia  a  los  persas,  Francia  e 
Inglaterra  a  España,  Roma  ha  anulado  el  imperialismo  cartaginés.  Sólo  hay  una 
diferencia:  el  intelecto  romano  es  aún  tosco,  labriego,  bárbaro,  medieval.  Un  gran 
sentido para la  urgencia  práctica,  falta  de agilidad  mental,  hacen que el  romano no 
sienta esa específica fruición en el manejo de las ideas que caracteriza a los pueblos más 
inteligentes, como el griego y el francés. Hasta la época de que ahora hablo se había 
perseguido  en  Roma  con  saña  toda  ocupación  puramente  intelectual.  El  gesto 
convencional de odio, de desdén al arte y el pensamiento durarán hasta Augusto. Aún 
Cicerón cree forzoso disculparse porque, en vez de asistir al Senado, permanece en su 
villa escribiendo un libro.
   Sin embargo, la resistencia es vana, la inteligencia del labriego romano, torpe y lenta, 
obedece al ciclo inexorable, y, al menos en forma receptiva, despierta un día. ES hacia 
el  150 antes  de Jesucristo.  Por vez primera  hay en Roma un círculo selecto que se 
entrega  con  entusiasmo  a  la  cultura  griega,  desdeñando  la  hostilidad  de  la  masa 
tradicionalista. Este círculo es el más ilustre, el de más alto rango social que hay en la 
República.  Escipión  Emiliano,  el  destructor  de  Cartago  y  Numancia,  es  el  primer 
romano noble    que sabe hablar en griego. El historiador Polibio y el filósofo Panecio   
son sus consejros habituales. En su tertulia se habla de poesía, de filosofía, de nuevas 
técnicas  militares  (la  ingeniería  admirable  que han revelado las excavaciones  de los 
campamentos numantinos). Como en Grecia, la desaparición de la Edad media coincide 
con la sustitución de la  promáquia o batalla en forma de combates singulares por el 
cuerpo  táctico  de  la  falange,  comienza  ahora  en  Roma  la  organización  del  ejército 
revolucionario  en forma de cohortes.  Mario,  el  Lafayette  romano,  será  su definitivo 
creador.
   Escipión es un devoto sentimental de las ideas utópicas que Grecia le envía. Según 
parece la frase Humanus sum, que va a dar luego el <<Soy hombre y nada humano me 
es ajeno>>, suena por vez primera en su casa: Ahora bien esa frase es el eterno lema del 
cosmopolitanismo humanitario que inventó una vez Grecia y que, a su tiempo, van a 
reinventar los ideólogos franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa frase es el lema de 
todo espíritu revolucionario.
   Pues bien: en ese primer círculo <<helenista>>, <<idealista>>, se educan los Gracos, 
promotores de la primera gran revolución. Su madre, Cornelia, es suegra y prima de 
Escipión Emiliano. Tiberio Graco tuvo como maestros y amigos a dos filósofos: uno, el 
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griego  Diofantes;  otro,  el  itálico  Blosio,  ambos  fanáticos  de  la  ideología  política, 
constructores de utopías. Después del fracaso de Tiberio se dirigió este último al Asia 
Menor,  donde  conquistó  al  príncipe  Aristónico  para  que  hiciese  con  sus  siervos  y 
colonos un ensayo de Estado utópico, la <<Ciudad del Sol>>, un falansterio como el de 
Fourier, una Icaria como la de Cabet.
   Se repite, pues, en Roma el mismo mecanismo, funcionan las mismas ruedas que en 
Atenas  y  en  Francia.  El  filósofo,  el  intelectual  anda  siempre  entre  los  bastidores 
revolucionarios. Sea dicho en su honor. Es él el profesional de la razón pura y cumple 
con su deber  hallándose  en  la  brecha  antitradicionalista.  Puede  decirse  que  en esas 
etapas de radicalismo –al fin y al  cabo las más gloriosas de todo el  ciclo  histórico- 
consigue el intelectual el máximun de intervención y autoridad. Sus definiciones , sus 
conceptos <<geométricos>> son la sustancia explosiva que, una vez y otra, hace en la 
historia saltar las ciclópeas organizaciones de la tradición. Así, en nuestra Europa surge 
el gran levantamiento francés de la abstracta definición que los enciclopedistas daban 
del hombre. Y el último conato, el socialista, procede igualmente de la definición no 
menos abstracta,  forjada por Marx, del hombre que no es sino obrero, del <<obrero 
puro>>.
   En el  ocaso de las revoluciones  van dejando las ideas de ser un factor  histórico 
primario, como no lo eran tampoco en la edad tradicionalista.

                                    EPILOGO SOBRE
                               EL ALMA DESILUSIONADA

   El tema de este ensayo se reducía a intentar una definición del espíritu revolucionario 
y anunciar su fenecimiento en Europa. Pero he dicho al comienzo que ese espíritu es tan 
sólo un estadio de la órbita que recorre todo gran ciclo histórico. Le precede un alma 
tradicionalista,  le  sigue  un  alma  mística,  más  exactamente  supersticiosa.  Tal  vez  el 
lector  sienta  alguna  curiosidad  por  conocer  que  sea  ese  alma  supersticiosa  en  que 
desemboca el período de las revoluciones. Pero acaece que no es posible hablar sobre el 
asunto de otro modo que largamente. Las épocas posrevolucionarias, tras una hora muy 
fugaz de aparente esplendor, son tiempo de decadencia. Y las decadencias, como los 
nacimientos, se envuelven históricamente en la tiniebla y el silencio. La historia practica 
un extraño pudor que le hace correr  con velo piadoso sobre la  imperfección de los 
comienzos y la fealdad de las declinaciones nacionales. Ello es que los hechos de la 
época  <<helenística>>  en  Grecia,  del  medio  y  bajo  imperio  en  Roma,  son  mal 
conocidos por los historiadores y apenas sospechados por la generalidad de los cultos. 
No hay, pues, manera de poder referirse a ellos en forma de breve alusión.
   Sólo a riego de padecer sinnúmero de malas interpretaciones me atrevería a satisfacer 
la curiosidad del lector (¿hay en nuestro país lectores curiosos?) diciendo lo siguiente:
   El  alma  tradicionalista  es  un  mecanismo de confianza,  porque  toda  su actividad 
consiste en apoyarse sobre la sabiduría indubitada del pretérito.  El alma racionalista 
rompe esos cimientos de confianza con el imperio de otra nueva: la fe en la energía 
individual,  de  que  es  la  razón  momento  sumo.  Pero  el  racionalismo  es  un  ensayo 
excesivo, aspira a lo imposible. El propósito de suplantar la realidad con la idea es bello 
por lo que tiene de eléctrica ilusión, pero está condenado siempre al fracaso. Empresa 
tan desmedida deja tras de si transformada la historia en un área de desilusión. Después 
de la derrota que sufre en su audaz intento idealista, el hombre queda completamente 
desmoralizado. Pierde toda fe espontánea, no cree en nada que sea una fuerza clara y 
disciplizanda. Ni en la tradición ni en la razón, ni en la colectividad ni en el individuo. 
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Sus resortes vitales se aflojan, porque, en definitiva, son las creencias que abriguemos 
quienes los mantienen tensos. No conserva esfuerzo suficiente para sostener una actitud 
digna ante el misterio de la vida y el universo. Física y mentalmente, degenera. En estas 
épocas queda agostada la cosecha humana, la nación se despuebla. No tanto por hambre, 
peste u otros reveses, cuanto porque disminuye el poder genesíaco del hombre. Con él 
mengua el coraje viril. Comienza el reinado de la cobardía –un fenómeno extraño que se 
produce lo mismo en Grecia que en Roma, y aún no ha sido justamente subrayado. En 
tiempos de salud goza el hombre medio de la dosis de valor personal que basta para 
afrontar honestamente los casos de la vida. En estas edades de consunción, el valor se 
convierte  en  una  cualidad  insólita  que  sólo  algunos  poseen.  La  valentía  se  torna 
profesión, sus profesionales componen la soldadesca que se alza contra todo el poder 
publico y oprime estúpidamente el resto del cuerpo social. 
   Esta universal cobardía germina en los más delicados e íntimos intersticios del alma. 
Se es cobarde para todo. El rayo y el trueno vuelven a espantar como en los tiempos 
más primitivos. Nadie confía en triunfar de las dificultades por medio del propio vigor. 
Se  siente  la  vida  como  un  terrible  azar  en  que  el  hombre  depende  de  voluntades 
misteriosas, latentes, que operan según los más pueriles caprichos. El alma envilecida 
no es capaz de ofrecer resistencia al destino, y busca en las prácticas supersticiosas los 
medios para sobornar esas voluntades ocultas. Los ritos más absurdos atraen la adhesión 
de las masas. En Roma se instalan pujantes todas las monstruosas divinidades del Asia 
que dos siglos antes hubieran sido dignamente desdeñadas.
   En suma: incapaz el espíritu de mantenerse por sí mismo en pie, busca una tabla 
donde salvarse del naufragio y escruta en torno, con humilde mirada de can, alquien que 
le  ampare.  El  alma supersticiosa  es,  en efecto,  el  can que busca un amo.  Ya nadie 
recuerda siquiera los gestos nobles del orgullo, y el imperativo de libertad, que resonó 
durante centurias, no hallaría la menor comprensión. Al contrario, el hombre siente un 
increíble afán de servudumbre. Quiere servir ante todo: a otro hombre, a un emperador, 
a un brujo, a un ídolo. Cualquier cosa, antes que sentir el terror de afrontar solitario, con 
el propio pecho, los embates de la existencia.
   Tal vez el nombre que mejor cuadra al espíritu que se inicia tras el ocaso de las 
revoluciones sea el de espíritu servil.
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                                                II

        EL SENTIDO HISTÓRICO DE LA TEORÍA DE EINSTEIN *

   (* Ensayo publicado en “La Nación”, los días 9 del IX y 7 del X de 1923.)

   La teoría de la relatividad, el hecho intelectual de más rango que el presente puede 
ostentar, es una teoría, y por tanto cabe discutir si es verdadera o errónea. Pero, aparte 
de su verdad o error, una teoría es un cuerpo de pensamientos que nace en un alma, en 
un espíritu, en una conciencia, lo mismo que el fruto en el árbol. Ahora bien, un fruto 
nuevo indica una especie vegetal nueva que aparece en la flor. Podemos pues, estudiar 
aquella  teoría  con  la  misma  intención  que  el  botánico  cuando  describe  una  plata: 
prescindiendo  de  si  el  fruto  es  saludable  o  nocivo,  verdadero  o  erróneo,  atentos 
exclusivamente  a  filiar  la  nueva  especie,  el  nuevo  tipo  de  ser  viviente  que  en  él 
sorprendemos.  Este  análisis  nos  descubrirá  el  sentido  histórico  de  la  teoría  de  la 
relatividad, de lo que ésta es como fenómeno histórico.
   Sus peculiaridades acusan ciertas tendencias específicas en el alma que la ha creado. 
Y como un edificio científico de esta importancia no es obra de un solo hombre, sino 
resultado de la colaboración indeliberada de muchos, precisamente de los mejores, la 
orientación que revelen esas tendencias marcará el rumbo de la historia occidental.
   No quiero decir con esto que el triunfo de esta teoría influirá sobre los espíritus, 
imponiéndoles determinada ruta. Esto es evidente y trivial. Lo interesante es lo inverso: 
porque los espíritus han tomado espontáneamente determinada ruta, ha podido nacer y 
triunfar la teoría de la relatividad.. Las ideas, cuanto más sutiles y técnicas, cuando más 
remotas  parezcan  de  los  afectos  humanos,  son  síntomas  más  auténticos  de  las 
variaciones profundas que se producen en el alma histórica.
   Basta con subrayar un poco las tendencias generales que han actuado en la invención 
de esta teoría; basta con prologar brevemente sus líneas más allá del recinto de la física, 
para que aparezca a nuestros ojos el dibujo de una sensibilidad nueva, antagónica de la 
reinante en los últimos siglos.

1º Absolutismo

   El nervio de todo el sistema está en la idea de relatividad. Todo depende, pues, de que 
se entienda bien la fisonomía que este pensamiento tiene en la obra genial de Einstein. 
No sería  falto  de toda mesura afirmar  que éste es el  punto en que la  genialidad  ha 
insertado su divina  fuerza,  su aventurero  empujón,  su audacia  sublime de arcángel. 
Dado este punto, el resto de la teoría podía haberse encargado a la mera discreción.
   La  mecánica  clásica  reconoce  igualmente  la  relatividad  de  todas  nuestras 
determinaciones sobre el movimiento, por tanto, de toda posición en el espacio y en el 
tiempo que sea observable por nosotros. ¿Cómo la teoría de Einstein, que, según oímos 
trastorna todo el clásico edificio de la mecánica, destaca en su nombre propio, como su 
mayor característica, su relatividad? Este es el multiforme equívoco que conviene, ante 
todo,  deshacer.  El  relativismo  de  Einstein  es  estrictamente  inverso  al  de  Galileo  y  
Newton.  Para  estos,  las  determinaciones  empíricas  de  duración,  colocación  y 
movimiento son relativas porque creen en la existencia de un espacio, un tiempo y un 
movimiento absoluto. Nosotros no podemos llegar a éstos: a lo sumo tenemos de ellos 
noticias indirectas (por ejemplo, las fuerzas centrífugas). Pero si cree en su existencia, 
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todas las determinaciones que efectivamente poseemos quedarán descalificadas como 
meras apariencias, como valores relativos al punto de comparación que el observador 
ocupa. Relativismo aquí significa, en consecuencia, un defecto. La física de Galileo y 
Newton, diremos, es relativa.
   Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso negar la existencia de 
esos inasequibles absolutos en el espacio, el tiempo y la transferencia.  En el mismo 
instante, las determinaciones concretas, que antes parecían relativas en el mal sentido de 
la palabra, libres de la comparación con lo absoluto, se convierten en las únicas que 
expresan la realidad. No habrá ya una realidad absoluta (inasequible) y otra relativa en 
comparación con aquélla. Habrá una sola realidad, y ésta será la que la física positiva 
aproximadamente describe. Ahora bien: esta realidad es la que el observador percibe 
desde el  lugar  que ocupa;  por  tanto,  una realidad  relativa.  Pero como esta  realidad 
relativa, en el supuesto que hemos tomado, es la única que hay, resultará, a la vea que 
relativa, la realidad verdadera, o, lo que es igual, la realidad absoluta. Relativismo aquí 
no se opone a absolutismo; al contrario, se funde con éste, y lejos de sugerir un defecto 
de nuestro conocimiento, le otorga una validez absoluta.
   Tal es el caso de la mecánica de Einstein. Su física no es relativa, sino relativista, y 
merced a su relativismo consigue una significación absoluta. 
   La  más  trivial  tergiversación  que  puede  sufrir  la  nueva  mecánica  es  que  se  la 
interprete  como  un  engendro  más  del  viejo  relativismo  filosófico  que  precisamente 
viene ella a decapitar. Para el viejo relativismo, nuestro conocimiento es relativo, por lo 
que aspiramos a conocer (la realidad tempo-espacial) es absoluto y no lo conseguimos. 
Para la física de Einstein, nuestro conocimiento es absoluto; la realidad es relativa.
   Por  consiguiente,  conviene,  ante  todo,  destacar  como  una  de  las  facciones  más 
genuinas de la nueva teoría su tendencia  absolutista en el orden del conocimiento. Es 
inconcebible que esto no haya sido desde luego subrayado por los que interpretan la 
significación filosófica de esta genial innovación. Y, sin embargo, está bien clara  esa 
tendencia  en  la  fórmula  capital  de  toda  teoría:  las  leyes  físicas  son  verdaderas, 
cualquiera que sea el sistema de referencia usado, es decir, cualquiera que sea el lugar 
de observación. Hace cincuenta años preocupaba a los pensadores si, <<desde el punto 
de vista de Sirio>>, las verdades humanas lo serían. Esto equivalía a degradar la ciencia 
que  el  hombre  hace  atribuyéndole  un  valor  meramente  doméstico.  La  mecánica  de 
Einstein permite a nuestras leyes físicas armonizar con las que acaso circulan en las 
mentes de Sirio.
   Pero este nuevo absolutismo se diferencia radicalmente del que animó a los espíritus 
racionalistas en las postreras centurias. Creían éstos que al hombre era dado sorprender 
el secreto de las cosas, sin más que buscar en el seno del propio espíritu las verdades 
eternas  de  que  está  henchido.  Así,  Descartes  crea  la  física  sacándola,  no  de  la 
experiencia,  sino de lo  que él  llama el  trésor de mon sprit.  Estas verdades,  que no 
proceden de la observación, sino de la pura razón, tienen un valor universal, y en vez de 
aprenderlas nosotros de las cosas, en cierto modo las imponemos a ellas; son verdades a 
priori.  En  el  propio  Newton  se  encuentran  frases  reveladoras  de  ese  espíritu 
racionalista. <<En la filosofía de la naturaleza, dice, hay que hacer abstracción de los 
sentidos.>> Dicho en otras palabras: para averiguar lo que una cosa es, hay que volverse 
de espaldas a ella. Un ejemplo de estas mágicas verdades es la ley de inercia; según ella, 
un cuerpo libre  de todo influjo,  si  se mueve,  se moverá indefinidamente  en sentido 
rectilíneo  y  uniforme.  Ahora  bien:  ese  cuerpo  exento  de  todo  influjo  nos  es 
desconocido.  ¿Por  qué  tal  afirmación?  Sencillamente  porque  el  espacio  tiene  una 
estructura rectilínea, euclidiana, y, en consecuencia, todo movimiento <<espontáneo>> 
que no esté desviado por alguna fuerza se acomodará a la ley del espacio.
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   Pero esta índole euclidiana del espacio, ¿quién la garantiza? ¿La experiencia? En 
modo alguno; la pura razón es la que, previamente a toda experiencia, resuelve sobre la 
absoluta  necesidad  de  que  el  espacio  en  que  se  mueven  los  cuerpos  físicos  sea 
euclidiano. Esta peculiaridad del habitante de la tierra es elevada por el racionalismo a 
ley de todo el cosmos. Los viejos absolutistas cometieron en todos los órdenes la misma 
ingenuidad. Parten de una excesiva estimación del hombre. Hacen de él un centro del 
universo, cuando es sólo un rincón. Y éste es el error más grave que la teoría de Einstein 
viene a corregir.

2º Perspectivismo

   El espíritu provinciano ha sido siempre, y con plena razón, considerado como una 
torpeza. Consiste en un error de óptica. El provinciano no cae en la cuenta de que mira 
el mundo desde una posición excéntrica. Supone, por el contrario, que está en el centro 
del  orbe,  y  juzga de  todo como si  su  visión  fuese central.  De aquí  una deplorable 
suficiencia que produce efectos tan cómicos. Todas sus opiniones nacen falsificadas, 
porque parten de un pseudo-centro. En cambio,  el hombre de la capital  sabe que su 
ciudad, por grande que sea, es sólo un punto del cosmos, un rincón excéntrico. Sabe, 
además, que en el mundo no hay centro y que es por tanto, necesario descontar en todos 
nuestros  juicios  la  peculiar  perspectiva  que  la  realidad  ofrece  mirada  desde  nuestro 
punto  de  vista.  Por  este  motivo,  al  provinciano el  vecino  de  la  gran  ciudad  parece 
siempre escéptico, cuando sólo es más avisado.
   La teoría de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna en su disciplina 
ejemplar  –la  nuova sicenza- de  Galileo,  la  gloriosa física  de Occidente-  padecía  un 
agudo provincianismo. La geometría euclidiana, que sólo es aplicable a lo cercano, era 
proyectada  sobre  el  universo.  Hoy se  empieza  en  Alemania  a  llamar  al  sistema  de 
Euclides <<geometría de lo próximo>>, en oposición a otros cuerpos de axiomas que, 
como el de Riemann, son geometrías de largo alcance.
   Como todo provincianismo, esta geometría provincial ha sido superada merced a una 
aparente limitación, a un ejercicio de modestia. Einstein se ha convencido de que hablar 
del Espacio es una megalomanía que lleva inexorablemente al error. No conocemos más 
extensiones  que  las  que  medimos,  y  no  podemos  medir  más  que  con  nuestros 
instrumentos.  Estos  son  nuestro  órgano  de  visión  científica;  ellos  determinan  la 
estructura espacial del mundo que conocemos. Pero, como lo mismo acontece a todo 
otro  ser  que  desde  otro  lugar  del  orbe  quiera  construir  una  física,  resulta  que  esa 
limitación no lo es en verdad.
   No se trata, pues, de reincidir en una interpretación subjetivista del conocimiento, 
según la cual, la verdad sólo es verdad para un determinado sujeto. Según la teoría de la 
relatividad, el suceso A, que desde el punto de vista terráqueo precede en el tiempo al 
suceso B, desde otro lugar del universo, Sirio, por ejemplo, aparecerá sucediendo a B. 
No  cabe  inversión  más  completa  de  la  realidad.  ¿Quiere  esto  decir  que  o  nuestra 
imaginación es falsa o la del avecindado en Sirio? De ninguna manera.  Ni el sujeto 
humano ni el de Sirio deforman lo real. Lo que ocurre es que una de las cualidades 
propias a la realidad consiste en tener una perspectiva, esto es, en organizarse de diverso 
modo para  ser  vista  desde uno u otro  lugar.  Espacio  y tiempo son los  ingredientes 
objetivos de la perspectiva física, y es natural que varíen según el punto de vista.
   En la introducción a mi primer Espectador, aparecido en enero de 1916, cuando aún 
no  se  había  publicado  nada  sobre  la  teoría  general  de  la  relatividad,  exponía  yo 
brevemente  esta  doctrina  perspectivista,  dándole  una  amplitud  que  trasciende  de  la 
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física y abarca toda realidad. Hago esta advertencia para mostrar hasta qué punto es un 
signo de los tiempos pareja manera de pensar.
   Y lo que más me sorprende es que no haya reparado nadie todavía en este rasgo 
capital  de la  obra de Einstein.  Sin una sola  excepción  –que yo  sepa-,  cuanto  se  ha 
escrito sobre ella interpreta el gran descubrimiento como un paso más en el camino del 
subjetivismo. En todas las lenguas y en todos los giros se ha repetido que Einstein viene 
a confirmar la doctrina kantiana, por lo menos en un punto: la subjetividad de espacio y 
tiempo. Me importa declarar taxativamente que esta creencia me parece la más cabal 
incomprensión del sentido que la teoría de la relatividad encierra.
   Precisemos  la  cuestión  en pocas  palabras,  pero  del  modo  más  claro  posible.  La 
perspectiva es el orden y forma que la realidad toma para el que la contempla. Si varía 
el  lugar  que el  contemplador  ocupa,  varía  también  la  perspectiva.  En cambio,  si  el 
contemplador  es  sustituido  por  otro  en  el  mismo  lugar,  la  perspectiva  permanece 
idéntica. Ciertamente, si no hay un sujeto que contemple, a quien la realidad aparezca, 
no hay perspectiva. ¿Quiere esto decir que sea subjetiva? Aquí está el equívoco que 
durante dos siglos, cuando menos, ha desviado toda la filosofía, y con ella la actitud del 
hombre ante el universo. Para evitarlo basta con hacer una sencilla distinción.
   Cuando vemos quieta y solitaria una bola de billar, sólo percibimos sus cualidades de 
color  y  forma.  Mas  he  aquí  que  otra  bola  de  billar  choca  con  la  primera.  Esta  es 
despedida con una velocidad proporcionada al choque. Entonces notamos una nueva 
cualidad de la bola que antes permanecía oculta:  su elasticidad.  Pero alguien podría 
decirnos que la elasticidad no es una cualidad de la bola primera, puesto que sólo se 
presenta cuando otra choca con ella. Nosotros contestaríamos prontamente que no hay 
tal. La elasticidad es una cualidad de la bola primera, no menos que su color y su forma; 
pero es  una cualidad  reactiva  o de  respuesta  a  la  acción  de  otro objeto.  Así,  en el 
hombre lo que solemos llamar su carácter es su manera de reaccionar ante lo exterior –
cosas, personas, sucesos.
   Pues bien: cuando una realidad entra en choque con ese otro objeto que denominamos 
<<sujeto  consciente>>,  la  realidad  responde  apareciéndole. La  apariencia  es  una 
cualidad  objetiva  de lo  real,  es  su respuesta  a  un sujeto.  Esta  respuesta  es,  además 
diferente según la condición del contemplador; por ejemplo, según sea el lugar desde 
que mira. Véase cómo la perspectiva, el punto de vista, adquieren un valor objetivo, 
mientras hasta ahora se los consideraba como deformaciones que el sujeto imponía a la 
realidad. Tiempo y espacio vuelven, contra la tesis kantiana, a ser formas de lo real. 
   Si hubiese entre los infinitos puntos de vista uno excepcional, al que cupiese atribuir 
una congruencia superior con las cosas, cabría considerar los demás como deformadores 
o  <<meramente  subjetivos>>.  Esto  creían  Galileo  y  Newton  cuando  hablaban  del 
espacio absoluto, es decir, de un espacio contemplado desde un punto de vista que no es 
ninguno concreto. Newton llama al espacio absoluto sensorium Dei, el órgano visual de 
Dios; podríamos decir la perspectiva divina. Pero apenas se piensa hasta el final esta 
idea de la perspectiva que no está tomada desde ningún lugar determinado y exclusivo, 
se descubre su índole contradictoria y absurda. No hay un espacio absoluto porque no 
hay una perspectiva absoluta. Para ser absoluto, el espacio tiene que dejar de ser real –
espacio lleno de cosas- y convertirse en una abstracción.
   La teoría de Einstein es una maravillosa justificación de la multiplicidad armónica de 
todos los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo moral y lo estético, y se tendrá una 
nueva manera de sentir la historia y la vida.
   El individuo, para conquistar el máximun posible de verdad, no deberá, como durante 
centurias se le ha predicado, suplantar su espontáneo punto de vista por otro ejemplar y 
normativo, que solía llamarse <<visión de las cosas sub specie aeternitatis>>. El punto 
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de vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no existe. En vez de esto, procurará ser  
fiel al imperativo unipersonal que representa su individualidad.
   Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por bárbaras las culturas no 
europeas,  empezaremos  a  respetarlas  como estilos  de enfrentamiento  con el  cosmos 
equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva china tan justificada como la perspectiva 
occidental.

3º. Antiutopismo o antirracionalismo.

   La misma tendencia que en su forma positiva conduce al perspectivismo, en su forma 
negativa significa hostilidad al utopismo.
   La concepción utópica es la que se crea desde <<ningún sitio>> y que, sin embargo, 
pretende valer para todos. A una sensibilidad como ésta que transluce en la teoría de la 
relatividad, semejante idocilidad a la localización tiene que parecerle una avilantez. En 
el espectáculo cósmico no hay espectador sin localidad determinada. Querer ver algo y 
no querer verlo  desde un preciso lugar,  es  un absurdo.  Esta  pueril  insumisión a las 
condiciones  que  la  realidad  nos  impone;  esa  incapacidad  de  aceptar  alegremente  el 
destino; esa pretensión ingenua de creer que es fácil suplantarlo por nuestros estériles 
deseos,  son  rasgos  de  un  espíritu  que  ahora  fenece,  dejando  su  puesto  a  otro 
completamente antagónico.
   La propensión utópica ha dominado en la mente europea toda la época moderna: en 
ciencia, en moral, en religión, en arte. Ha sido menester de todo el contrapeso que el 
enorme afán de dominar lo real, específico del europeo, oponía, para que la civilización 
occidental  no  haya  concluido  en  un  gigantesco  fracaso.  Porque  lo  más  grave  del 
utopismo no es que dé soluciones falsas a los problemas –científicos o políticos-, sino 
algo peor: es que no acepta el problema –lo real- según se presenta; antes bien, desde 
luego –a priori- le impone una caprichosa forma.
   Si se compara la vida de Occidente con la de Asia –indos, chinos-, sorprende al punto 
la inestabilidad espiritual del europeo frente al profundo equilibrio del alma oriental. 
Este equilibrio revela que, al menos en los máximos problemas de la vida, el hombre de 
Oriente ha encontrado fórmulas de más perfecto ajuste con la realidad. En cambio, el 
europeo ha sido frívolo en la apreciación de los factores elementales de la vida, se ha 
fraguado de ellos interpretaciones caprichosas que es forzoso periódicamente sustituir.
   La desviación utopista de la inteligencia humana comienza en Grecia y se produce 
dondequiera llegue a exacerbación el racionalismo. La razón pura construye un mundo 
ejemplar –cosmos físico o cosmos político- con la creencia de que él es la verdadera 
realidad y, por tanto, debe suplantar a la efectiva. La divergencia entre las cosas y las 
ideas puras es tal, que no puede evitarse el conflicto. Pero el racionalista no duda de que 
en  éste  corresponde  ceder  a  lo  real. Esta  convicción  es  la  característica  del  
temperamento racionalista.
   Claro es que la realidad posee dureza sobrada para resistir los embates de las ideas. 
Entonces el racionalismo busca una salida: reconoce que, por el momento, la idea no se 
puede  realizar,  pero  que  lo  logrará  en  un  <<proceso  infinito>>  (Leibniz,  Kant).  El 
utopismo toma la forma de ucronismo. Durante los dos siglos y medio últimos todo se 
arreglaba  recurriendo  al  infinito  o  por  lo  menos  a  periodos  de  una  longitud 
indeterminada. (En el darwinismo, una especie nace de otra, sin más que intercalar entre 
ambas unos milenios.)  Como si el tiempo, espectral  fluencia,  simplemente corriendo 
pudiese ser causa de nada y hacer verosímil lo que es en la actualidad inconcebible.
   No se comprende que la ciencia, cuyo único placer es conseguir una imagen certera de 
las cosas, pueda alimentarse de ilusiones. Recuerdo que sobre mi pensamiento ejerció 
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suma influencia un detalle.  Hace muchos años leía yo una conferencia del fisiólogo 
Loeb sobre los tropismos. Es el tropismo un concepto con que se ha intentado describir 
y aclarar la ley que rige los movimientos elementales de todos los infusorios. Mal que 
bien, con correcciones y añadidos, este concepto sirve para comprender algunos de esos 
fenómenos. Pero al final de su conferencia. Loeb agrega: <<Llegará el tiempo en que lo 
que  hoy  llamamos  actos  morales  del  hombre  se  expliquen  sencillamente  como 
tropismos.>> Esta audacia me inquietó sobremanera, porque me abrió los ojos sobre 
otros muchos  juicios de la  ciencia  moderna que,  menos ostentosamente,  cometen  la 
misma falta. ¡De modo –pensaba yo- que un concepto como el tropismo, capaz apenas 
de penetrar el secreto de fenómenos tan sencillos como los brincos de los infusorios, 
puede bastar en un vago futuro para explicar cosa tan misteriosa y compleja como los 
actos éticos del hombre! ¿Qué sentido tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus 
problemas, no transferirnos a las calendas griegas. Si sus métodos actuales no bastan 
para dominar hoy los enigmas del universo, lo discreto es sustituirlos por otros más 
eficaces. Pero la ciencia usada está llena de problemas que se dejan intactos por ser 
incompatibles con los métodos. ¡Cómo si fuesen aquellos los obligados a supeditarse a 
estos, y no al revés! La ciencia está repleta de ucronismos, de calendas griegas.
   Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico culto a los métodos 
preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, llega a nosotros como un 
fresco  viento  de  mañana.  La  actitud  de  Einstein  es  completamente  distinta  de  la 
tradicional.  Con además  de joven atleta,  le  vemos  avanzar  recto a los problemas y, 
usando del medio más a mano, cogerlos por los cuernos. De lo que parecía defecto y 
limitación de la ciencia, hace él una virtud y una táctica eficaz.
   Un breve rodeo nos aclarará la cuestión.
   De la obra de Kant quedará imperecedero un gran descubrimiento: que la experiencia 
no es sólo el montón de datos transmitidos por los sentidos, sino un producto de dos 
factores. El dato sensible tiene que ser recogido, filiado, organizado en un sistema de 
ordenación. Este orden es aportado por el sujeto, es  a priori. Dicho en otra forma: la 
experiencia física es un compuesto de observación y geometría. La geometría es una 
cuadrícula elaborada por la razón pura; la observación es faena de los sentidos. Toda 
ciencia  explicativa  de  los  fenómenos  materiales  ha contenido,  contiene  y contendrá 
estos dos ingredientes.
   Esta identidad de composición que a lo largo de su historia ha manifestado siempre la 
física  moderna,  no  excluye,  empero,  las  más  profundas  variaciones  dentro  de  su 
espíritu.  En efecto:  la  relación que guarden entre  sí  sus dos ingredientes  da lugar a 
interpretaciones muy dispares. De ambos, ¿cuál ha de supeditarse al otro? ¿Debe ceder 
la  observación  a  las  exigencias  de  la  geometría,  o  la  geometría  a  la  observación? 
Decidirse  por  lo  uno o  por  lo  otro  significa  pertenecer  a  dos  tipos  antagónicos  de 
tendencia intelectual. Dentro de la misma y única física caben dos castas de hombres 
contrapuestas.
   Sabido es que el experimento de Michelson tiene el rango de una experiencia crucial: 
en él se pone entre la espada y la pared el pensamiento del físico. La ley geométrica que 
proclama la homogeneidad inalterable del espacio, cualesquiera sean los procesos que 
en él se producen, entra en conflicto rigoroso con la observación, con el hecho, con la 
materia. Una de dos: o la materia cede a la geometría, o ésta a aquella.
   En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos intelectuales y asistimos a 
su  reacción.  Lorentz  y  Einstein,  situados  ante  el  mismo  experimento,  toman 
resoluciones opuestas. Lorentz, representando en este punto al viejo racionalismo, cree 
forzoso admitir que es la materia quien cede y se contrae. La famosa <<contracción de 
Lorentz>> es un ejemplo admirable de utopismo. Es el Juramento del Juego de Pelota 
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transportado a la física. Einstein adopta la solución contraria. La geometría debe ceder: 
el espacio puro tiene que inclinarse ante la observación, tiene que encorvarse.
   Suponiendo una perfecta congruencia en el carácter, llevado Lorentz a la política, 
diría:  perezcan  las  naciones  y  que  se  salven  los  principios.  Einstein,  en  cambio, 
sostendría: es preciso buscar principios para que se salven las naciones, porque para eso 
están los principios.
   No es fácil exagerar la importancia de este viraje a que Einstein somete la ciencia 
física. Hasta ahora, el papel de la geometría, de la pura razón, era ejercer una indiscutida 
dictadura. En el lenguaje vulgar queda la huella del sublime oficio que a la razón se 
atribuía: el vulgo habla de <<los dictados de la razón>>. Para Einstein, el papel de la 
razón es mucho más modesto: de dictadora pasa a ser humilde instrumento que ha de 
confirmar en cada caso su eficacia. 
   Galileo y Newton hicieron euclidiano al universo simplemente porque la razón lo 
dictaba  así.  Pero  la  razón  pura  no  puede  hacer  otra  cosa  que  inventar  sistemas  de 
ordenación. Estos pueden ser muy numerosos y diferentes. La geometría euclidiana es 
uno, otro la de Riemann, la de Lobatchewski, etc. Mas claro está que no son ellos, que 
no  es  la  razón  pura  quien  resuelve  cómo   es  lo  real.  Por  el  contrario,  la  realidad 
selecciona entre esos órdenes posibles, entre esos esquemas, el que le es más afín. Esto 
es lo que significa la teoría de la relatividad. Frente al pasado racionalista de cuatro 
siglos se opone genialmente Einstein e invierte la realción inveterada que existía entre 
razón y observación. La razón deja de ser norma imperativa y se convierte en arsenal de 
instrumentos; la observación prueba éstos y decide sobre cuál es el oportuno. Resulta 
pues, la ciencia de una mutua selección entre las ideas puras y los puros hechos.
   Este es uno de los rasgos que más importa subrayar en el pensamiento de Einstein, 
porque en él se inicia toda una nueva actitud ante la vida. Deja la cultura de ser como 
hasta  aquí  una  norma  imperativa  a  que  nuestra  existencia  ha  de  amoldarse.  Ahora 
entrevemos una relación entre ambas, más delicada y más justa. De entre las cosas de la 
vida son seleccionadas algunas como posibles formas de cultura;  pero de entre estas 
posibles formas de cultura, selecciona a su vez las únicas que deberán realizarse.

4º Finitismo

   No quiero terminar esta filiación de las tendencias profundas que afloran en la teoría 
de la  relatividad  sin aludir  a la  más clara  y patente.  Mientras  el  pasado utopista  lo 
arreglaba todo recurriendo al infinito en el espacio y en el tiempo, la física de Einstein –
y la matemática reciente de Brouwer y Weyl lo mismo- acota el universo. El mundo de 
Einstein tiene curvatura, y, por tanto, es cerrado y finito.
   Para quien crea que las doctrinas científicas nacen por generación espontánea, sin más 
que abrir los ojos y la mente sobre los hechos, esta innovación carece de importancia. 
Se  reduce  a  una  modificación  de  la  forma  que  solía  atribuirse  al  mundo.  Pero  el 
supuesto es falso: una doctrina científica no nace, por obvios que parezcan los hechos 
donde se funda, sin una clara predisposición del espíritu hacia ella. Es preciso entender 
la génesis de nuestros pensamientos con toda su delicada duplicidad. No se descubren 
más verdades que las que de antemano se buscan. Las demás, por muy evidentes que 
sean, encuentran ciego al espíritu.
   Esto  da  un  enorme  alcance  al  hecho  de  que  súbitamente,  en  la  física  y  en  la 
matemática,  empiece  una  marcada  diferencia  por  lo  finito  y  un  gran  desamor  a  lo 
infinito. ¿Cabe diferencia más radical entre dos almas que propender una a la idea de 
que el universo es ilimitado y la otra a sentir en su derredor un mundo confinado? La 
infinitud  del  cosmos  fue  una  de  las  grandes  ideas  excitantes  que  produjo  el 
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Renacimiento. Levantaba en los corazones patéticas mareas, y Giordano Bruno sufrió 
por  ella  muerte  cruel.  Durante  toda  la  época  moderna,  bajo  los  afanes  del  hombre 
occidental ha latido como un fondo mágico esa infinitud del paisaje cósmico.
   Ahora, de pronto, el mundo se limita,  es un huerto con muros confinantes, es un 
aposento, un interior. ¿No sugiere este nuevo escenario todo un estilo de vida opuesto al 
usado? Nuestros nietos entrarán en la existencia con esta noción, y sus gestos hacia el 
espacio  tendrán  un  sentido  contrario  a  los  nuestros.  Hay  evidentemente  en  esta 
propensión  al  finitismo  una  clara  voluntad  de  limitación,  de  pulcritud  serena,  de 
antipatía  a  los  vagos  superlativos,  de  antirromanticismo.  El  hombre  griego,  el 
<<clásico>>, vivía también en un universo limitado. Toda la cultura griega palpita de 
horror al infinito y busca el métron, la mesura.
   Fuera, sin embargo, superficial creer que el alma humana se dirige hacia un nuevo 
clasicismo. No ha habido jamás neoclasicismo que no fuese una frivolidad. El clásico 
busca el  límite,  pero es porque no ha vivido  nunca la  ilimitación.  Nuestro caso es 
inverso; el límite significa para nosotros una amputación, y el mundo cerrado y finito en 
que ahora vamos a respirar será irremediablemente un muñón de universo.

 

97



                                                   ANEJOS

                                                         I

                                      (MESURA A EINSTEIN) (*)

   (* Discurso reseñado en “El Sol” el día 11, III 1923.)

   En nombre de la Residencia de Estudiantes debo saludar al Profesor Einstein que a 
pesar de sus muchos compromisos y obligaciones ha querido visitar esta casa de estudio 
y  juventud,  para  dejarla  como  ungida  con  la  memoria  de  su  paso.  Con  las  breves 
palabras que voy a decir no intento,  pues, otra cosa que hacerle la debida mesura y 
homenaje. A este fin bastará que yo invite a ustedes, especialmente a los estudiantes 
alojados en esta casa, a recogerse un momento dentro de sí mismos para dejar subrayada 
y con un dintorno preciso a la escena fugaz a que asistimos. Este hombre que está ante 
nosotros no es, señores, un ilustre transeúnte, no es una de tantas figuras respetables o 
atractivas  como  por  aquí  han  pasado:  es  mucho  más  que  eso.  Es  una  de  las  más 
gloriosas  fisonomías  de  la  historia  humana  –sea  esto  dicho  sin  eufemismo, 
aprovechando la circunstancia de que el señor Einstein no entiende plenamente nuestro 
idioma.
   El presente pasa ante nosotros siempre con un simpático ademán de modestia:  la 
escena y la  hora sublimes que van a quedar resonando luego patéticamente  durante 
centurias transcurren a nuestros ojos confundidas con las más triviales: no se les ve en la 
cara su gloria futura. Es natural: para ver lo grande tenemos que alejarnos en el espacio 
o en el tiempo, tenemos que verlo a distancia. El presente, lo inmediato, en cambio, se 
disfraza de pobre como solía el califa Harún al-Rashid. Ahora bien, el hombre sensible 
a  los  altos  valores  humanos  debe  ante  un  presente  ejemplar  crear  dentro  de  sí  esa 
lejanía, esa distancia espiritual que llamamos respeto y entusiasmo.
   Se han sucedido sobre el planeta varias culturas: de ellas una ha superado a las demás: 
la cultura occidental,  que es hasta ahora la cima de la historia. Pues bien, la cultura 
occidental contiene elementos que poco más o menos le son comunes con las demás; 
pero hay una disciplina que les es característica, una disciplina en que culmina y que es 
su triunfo máximo y como su penacho. Esta disciplina es la ciencia física. Si en un 
juicio universal tuviesen los continentes y las civilizaciones que justificarse para optar 
al premio de humanidad, no hay duda que el Occidente presentaría su física como su 
máxima hazaña. Esta ciencia, en efecto, se aproxima cuando ninguna otra, casi realiza el 
ideal del conocimiento. DE un lado es lógicamente perfecta y exacta, de otro ejerce esa 
perfección y exactitud no sobre meras ideas, sino sobre cosas reales. Por esta razón es a 
un tiempo la más pura teoría y la más eficaz técnica: contempla con admirable rigor y 
plenitud lo que las cosas son pero él a la vez las domina, las señorea prácticamente, las 
impera.  Esta  unidad de contemplación  e  imperación  en la  característica  del  hombre 
occidental. 
   La evolución de esta ciencia  soberana se orienta según ciertos hombres mayores. 
Copérnico,  Galileo,  Kepler,  Newton...  Nótese  cómo  sobre  el  rumor  de  estos  viejos 
nombres cabalgan resonancias de sin par emoción humana. Pues bien, el nombre de 
Einstein debe sonar a nuestros oídos con idénticas repercusiones de fervor. No se trata, 
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señores, conviene decirlo, de una vaga ponderación. Einstein ocupa un lugar en esta alta 
serranía  de  cimas  humanas  merced  a  títulos  sumamente  concretos  y  firmes.  Se  ha 
comparado su obra a la de Newton y, aunque no hay en ello error, tal vez no es bastante. 
Newton fue ante todo, el sistematizador de la mecánica –cosa que es también en nueva 
forma el señor Einstein. Pero no se puede reducir a sistema la mecánica si antes no se 
han creado sus elementos. Esta labor de construir el abecedario de lo mecánico supone 
un genio diferente del sistematizador e implica acaso mayor agudeza. Tal fue la obra de 
Galileo:  ante  ese  fenómeno  del  movimiento  tan  pavorosamente  complejo,  se  sitúa 
Galileo y hace de él la anatomía. El sistema de Newton es el período que se escribe con 
las letras inventadas por Galileo; su analítica del movimiento es el acto intelectual más 
poderoso que se ha realizado con anterioridad a Einstein. Pues bien, este hombre que 
aquí tenemos ahora no sólo ha dado como Newton un nuevo sistema a la física sino que 
como  Galileo  ha  creado  una  nueva  analítica  del  movimiento:  es,  pues,  a  la  vez  el 
inventor de la letra y el sublime escritor del párrafo.
    Nada influye tan decisivamente en la historia como la imagen que el hombre tenga de 
su contorno, del universo. Por eso, la física de Copérnico, Galileo y newton fue como el 
molde  en  que  se  forjó  la  vida  moderna.  A  tal  idea  sobre  el  cosmos  corresponde 
irremisiblemente  tales  ideales  éticos,  políticos  y  artísticos.  En  este  sentido  no  es 
aventurado predecir que la física de Einstein contiene en germen la integridad de una 
nueva cultura.
   ¿Podría decirse en pocas frases cuál es el sentido peculiar de esa nueva cultura?

   ¿Cuál es el sego particular de esta nueva cultura emergente? No hay necesidad de 
internarse  en  la  labor  científica  de  Einstein,  porque  aunque  no  sea  de  tan  difícil 
comprensión como se dice, no sería muy fácil. Sigamos otro camino más sencillo, que 
es el  de fijar  la  significación del acto intelectual  de Einstein,  indagar  las facultades 
intelectuales que en él predominan; así llegaremos a concluir que se trata de un nuevo 
tipo de experiencia.
   Para Kant, el conocimiento es un producto de dos factores: el pensamiento a priori y 
las  sensaciones.  Cada  uno de  por  sí  es  insuficiente;  de  su  síntesis  nace  la  ciencia. 
Veamos  el  papel  que  se  concede  a  cada  uno de  ellos  en  el  producto  <<física>> y 
observemos que la historia del pensamiento moderno es una evolución en la cual el 
centro de gravedad pasa del uno al otro factor.
   Para Descartes, la materia es extensión; de aquí que para él se pueda construir la 
imagen física del mundo mediante la pura geometría. El factor racional predomina en 
Descartes sobre la observación y la experiencia. Kant reconoce la esencialidad de los 
dos factores; pero en realidad concede a la experiencia el papel de observar cómo se 
cumplen las leyes de la geometría, de modo que sigue gravitando la constancia decisiva 
en la  razón.  Einstein  representa  el  punto de  vista  opuesto;  para él,  lo  estrictamente 
racional no puede decidir sobre las cosas físicas, porque la matemática es una ciencia 
formal, no una ciencia de cosas. La razón fabrica un repertorio de conceptos ordinales; 
pero  es  el  experimento  quien  hace  la  selección  del  orden  aplicable.  El  espacio 
euclidiano es un orden; pero si es o no aplicable al mundo, ha de decidirlo no la teoría 
sino la experiencia. Einstein, pues, significa el desplazamiento hacia el factor empírico; 
pero no es el  suyo un empirismo a ultranza,  porque no hace más que colocar a los 
elementos  racionales  en  su  lugar,  dejándolos  en  su  papel  de  instrumentos,  sin 
convertirlos en jueces. La obra de Einstein es, pues, un pleno y verdadero realismo.
   Trátese de un nuevo modo de pensar, que no es empirismo ni racionalismo; por tanto, 
es el germen de una nueva cultura, símbolo de toda una edad.
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                                                        II

                                CON EINSTEIN EN TOLEDO *

   (* Artículo publicado en el diario “La Nación”, de Buenos Aires, el 15 de abril de 
1923).

   En 1916 pronuncié algunas conferencias en la Facultad de Letras de Buenos Aires. 
Me había propuesto en ellas dibujar someramente la fisonomía de un nuevo espíritu que 
sobre Europa alborea. Ante todo me interesaba fijar los caracteres de la nueva manera 
de  pensar  que  desde  el  friso  secular  actúa  en  las  ciencias  y  las  va  renovando 
radicalmente.  Con alguna  reiteración  aludí  a  la  teoría  de  la  relatividad  de Einstein, 
ejemplo admirable del nuevo sesgo intelectual.  Era entonces muy poco conocida,  en 
rigor  se  hallaba  todavía  en  periodo  de  desarrollo.  Aquel  mismo  año  1916  publicó 
Einstein la exposición de su sistema generalizado. Al concluir mis conferencias decía yo 
al auditorio. >>No tengo prisa alguna en que me deis la razón. Sólo pido que cuando en 
tiempo  nada  lejano  algunas  de  las  cosas  que  habéis  oído  por  vez  primera  en  estas 
conferencias resuenen por todo el mundo y celebren su consagración pública, recordéis 
que en esta aula y en esta fecha oísteis ya hablar de ellas.>>
   Esta grata hora porteña emergía ayer sobre el haz de mi memoria. Me hallaba con 
Einstein apoyado en el pretil  del puente de Alcántara,  junto al cual eleva Toledo su 
encrespamiento urbano. El viejo Tajo, río decrépito, penetraba como una espada fluida 
entre los flancos de piedra cenicienta que sustentan la ciudad y sus alrededores. Sobre 
nuestras  cabezas,  bajo  el  cielo  más  azul,  reverberaba  la  ruina  del  castillo  de  San 
Servando. Einstein ha tenido que venir de <<incógnito>> a visitar Toledo. Llega del 
Japón, de Palestina, como antes estuvo en Francia, en Inglaterra, en Norteamérica. Por 
dondequiera  que  pasa  las  muchedumbres  se  densifican  y  se  agolpan  en  torno  a  su 
egregia figura. Es hoy Einstein el hombre de ciencia más popular del mundo. En medio 
de  la  desilusión  universal  que  ha  anegado el  planeta,  Einstein  significa  un  sublime 
pretexto para una que quiere renacer.
   -Yo no comprendo –me decía- esta excesiva popularidad que mi obra ha alcanzado. 
Nunca  podía  yo  imaginar,  mientras  trabajaba  en  ella,  que  iba  a  escaparse  de  los 
laboratorios y de los libros de ciencia para ponerse a correr las calles. ¿Cómo se explica 
usted este extraño fenómeno de que una labor tan abstracta y tan puramente científica 
interese a las multitudes?
   -Yo creo, por el contrario que es muy comprensible, señor Einstein –repuse-. Es más 
podría haberse predicho que si, dada la situación de espíritu universal, sobrevenía algún 
invento  de  alta  y  pura  ciencia,  el  entusiasmo  de  las  gentes  se  dispararía 
irremisiblemente.  Ha habido guerras  alegres...  Porque  aunque la  guerra  sea siempre 
faena ruda y cruel, se ha hecho a veces con una embriaguez de ilusión. Pero la guerra 
última ha sido una guerra triste. Se luchaba por cosas que ya no encendían la esperanza, 
que más bien fatigaban ya. La economía y la organización política de Europa habían 
perdido su atractivo en el fondo espiritual de los mismos que combatían por ellas. La 
prueba de ello es que al  final  de la contienda nadie  está contento;  ni  vencedores ni 
vencidos saben hacia dónde dirigir sus afanes. Economía y política han dejado de ser 
para los europeos lo que fueron en el último siglo; supremos excitantes de la vitalidad. 
Aún hay luchas económicas; aún hay luchas políticas, pero se va a ellas forzado por la 
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necesidad  de  resolver  los  conflictos  planteados,  no  con  el  fervor  de  quien  espera 
conquistar en ellas una vida más valiosa.
   Se halla, pues, vacante la fe de los hombres. En tal circunstancia aparece la obra de 
usted, donde se dictan leyes a los astros, que éstos acatan. Los fenómenos astronómicos 
han sido siempre fenómenos religiosos para las multitudes humanas; en ellos la ciencia 
confina  con  la  mitología  y  el  genio  científico  que  los  domina  adquiere  un  nimbo 
mágico. Es usted, señor Einstein, el nuevo mago, confidente de las estrellas.
   Miraba el genial físico la dramática situación de Toledo, que es un cerro agrio, ceñido 
de otros como él, breñosos, crudos, estériles. No podemos ver un trozo de planeta sin 
pensarlo como fondo de la existencia humana y escenario de una vida afín. Por eso ante 
Toledo  nos  preguntamos:  ¿qué  historia,  qué  estilo  vital  pueden  producir  cerros 
semejantes?  ¿Para  qué  sirven  en  el  finalismo  telúrico?  ¿Qué  fruto  puede  llevar  un 
paisaje así –circo de cerros en torno a otro defendido por la hoz vertical de un río que le 
sirve de foso natural? Cuando los toledanos salen a pasear por sus murallas y ven las 
colinas inmediatas, que son una amenaza petrificada, sentirán que sus almas se ponen 
tensas y combadas como arcos de ballesta prnotos a expulsar la flecha defensora. De las 
barbacanas  naturales  que  cercan  la  ciudad  parecen  llegar  constantemente  dardos 
enemigos, estableciéndose entre una y otra cimas un perpetuo dinamismo de ofensiva y 
defensiva, adormecido hoy, pero que cualquier pretexto puede despertar, disparando de 
nuevo su funcionamiento.
   Si nos detenemos en el Paseo de San Cristóbal, inclinado sobre el abismo, hallamos 
tan guerrero el lugar, que nos asaltan preocupaciones tácticas de conquista y defensa, 
ajenas a nuestra pacífica condición habitual y si no nos retuviese diligente atención, 
adoptaríamos actitudes decentinela. (Hay rumor de campanas en el aire y ponemos el 
oído como una copa para recoger su fluencia sonora, que es como un vapor metálico 
derramándose en el  ámbito azul.  Al fondo, esfumada,  espectral  se encorva la sierra, 
árida y terrible como un confín tibetano.) Ello es que Toledo sólo despierta en nosotros 
pensamientos poliorcéticos, de eversor de ciudades, y comprendemos que la vida aquí 
sólo es posible como un alerta eterno.
   Desde la profundidad donde nos hallamos, la urbe se eleva casi vertical. Es una masa 
cónica de edificios, apretados los unos contra los otros, sin que se descubra entre ellos el 
paso de alguna entrada. Toledo es una de esas ciudades ásperas y herméticas donde, en 
rigor, no se puede entrar, sino que es preciso insinuarse en ella. Esto le presta el encanto 
propio de las villas a que hay que llegar poco a poco, girando en torno, como a Jericó.
   La plaza de Zocodover –donde Cervantes encontró el texto arábigo del Quijote- está 
llena de pueblo. Es día de mercado. Son labriegos del siglo XII i XIV, que perpetúan el 
rito intacto de su existencia. Zocodover sigue siendo un zoco oriental. En los puestos se 
venden sólo manjares ardientes como en El Cairo o Bagdad, nueces, higos, piñones, 
comidas  para  almohades  o  para  templarios.  Sin  embargo,  los  fotograbados  de  los 
periódicos han popularizado tanto la figura de Einstein que, al punto, es reconocido. La 
muchedumbre se arremolina en torno a nosotros y los mozuelos, pequeños negroídes de 
ojos densos, juegan con Einstein.
   -No puede usted negar –digo al sabio que corre tras los chiquillos- que era usted ya 
muy conocido en el siglo XIII.
   Einstein sonríe y mientras ascendemos por una rúa angosta, exclama:
   -Yo no tengo sensibilidad histórica. Sólo me interesa vivamente lo actual.
   E insiste sobre un tema que le he oído varias veces tratar y debe ser hoy para él una 
verdadera preocupación:
   -El talento es unilateral. SE vale tal vez mucho para un cierto género de problemas y 
se es nulo para todo lo demás. Acaso los nombres más famosos de la humanidad valían 
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para una sola cosa, para un pequeño rincón de cuestiones. Sobre todo en Alemania esta 
limitación a que propende la naturaleza ha sido favorecida por la educación especialista 
y  se  ha  convertido  en  una  verdadera  maldición  para  aquel  país.  Humanamente  es 
monstruoso servir mucho para una ciencia pero no servir más que para ella. 
   Al  ser lanzado súbitamente  por  la  fama sobre la  admirable  variedad del  mundo. 
Einstein que ha debido hacer –como es frecuente en los hombres de ciencia germánicos- 
una vida angosta de estudiante, se ha encontrado con innumerables facetas de la realidad 
que le sorprenden, ante las cuales no halla en sí preformada una actitud certera y segura. 
Ha conocido hombre más armónicamente dotados, capaces de juzgar con precisión y 
refinamiento sobre temas muy diversos. Esta experiencia le ha debido asustar un poco y 
ha visto su formidable genio físico como solitario dentro de sí mismo, desamparado de 
otras  dotes  y  potencias.  En  efecto,  Einstein  parece  un  espíritu  extremadamente 
circunscripto a su ciencia. No creo que verdaderamente le interese el arte ni la historia, 
y tal  vez,  ante  un cuado o un problema general  humano,  su genio se detiene como 
paralítico.
   De todas suertes, parece interesarle esta ciudad heterócilta, superviviente de un pasado 
viejísimo, cono de piedra sobre el que han caído como capas sucesivas las más varias y 
densas civilizaciones. Para un habitante de Zurcí y Berlín, como es Einstein, tiene que 
ser inquietante caminar por un pueblo donde a la ruina romana sucede un gesto visigodo 
que concluye en una forma árabe encajada en una grave arquitectura castellana. Aquí 
han vivido,  en efecto,  prietas  y hacinadas,  todas esas culturas.  La ciudad sólo tiene 
escape hacia el cielo. Cenobio y cuartel, la existencia aparece en ella como un servicio 
militar de tierra y cielo, que endurece los pechos contra el dardo de la tentación.
   De todas partes y en todos sus puntos Toledo es alucinante y desmesurado. Siempre 
que lanzáis  la  mirada  os sorprende tropezar  con un torreón,  con la  espadaña  de un 
convento, con un muro enorme que no habíais advertido y se alza de pronto. Son aquí 
inevitables  almas estrechas y como ojivales,  de ascetas,  de soldados, dominados por 
unos cuantos fantasmas trascendentes, regidas por alucinaciones.
   Quiso Einstein asistir a una escena típica del antiguo vivir toledano y fuimos a la 
iglesia de Santo Tomé donde se halla el “Entierro del conde de Orgaz”, la obra mayor 
del  Greco. Se trata de un guerrero muerto que es llevado a la tumba vestido de sus 
hierros. Se trata de un milagro, de una aparición. Se trata de una asamblea ceremoniosa, 
a  que  acude  <<gente  distinguida>>  de  la  ciudad:  capitanes,  magistrados,  eruditos, 
frailes y prestes. Los rostros de gótico óvalo, anuncian almas tan ardorosas como poco 
inteligentes.  Sobre la  escena  gravita  la  formidable  alucinación  de  la  fauna  celestial. 
Greco ha querido dar la impresión de un cerro sin que desaparezcan del primer término 
las  tres  figuras  esenciales:  el  cadáver  y  los  dos  santos  revestidos  de  suntuosos 
ornamentos.  Grave,  corpóreo,  pesando sobre  la  tierra,  este  grupo atrae  el  tropel  de 
cabezas que palpitan en torno como llamas lívidas o enjambre de falenas ingrávidas, 
vibrantes sobre las gemas encendidas de la capa pluvial. A ambos lados, unas figuras 
alargadas  hacen un arrebatado aspaviento,  y a la derecha un clérigo son sobrepelliz 
parece ser el <<artista>> del divino fraude. Tiene el ojo hacia lo alto, exultante, lleno de 
iluminación,  y  todo él  un ademán  de  artista  a  quien  ha  salido  bien  un número  del 
programa.
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                                                     III

                         NI VITALISMO NI RACIONALISMO*

   (* Ensayo publicado en la Revista de Occidente, octubre 1924.)

   No hay más remedio que irse acercando cada vez más a la filosofía –a la filosofía en 
el sentido más rigoroso de la palabra. Hasta ahora fue conveniente que los escritores 
españoles cultivadores de esta ciencia procurasen ocultar la musculatura dialéctica de 
sus pensamientos filosóficos tejiendo sobre ella una película con color de carne. Era 
menester seducir hacia los problemas filosóficos con medios líricos. La estratagema no 
ha sido estéril. Hoy existe en el mundo de habla española un amplio círculo de personas 
ya a la filosofía. Es, pues, buen tiempo para dar el segundo paso y comenzar a hablar de 
filosofía  filosóficamente.  Mas,  por  supuesto  con cautela  y  pulgada  a  pulgada,  debe 
entrarse en el nuevo terreno. Una larga experiencia de cátedra, tribuna e imprenta me ha 
proporcionado  una  opinión  bastante  desfavorable  sobre  la  capacidad  filosófica  de 
nuestros pueblos en la época presente. La filosofía sólo puede vivir respirando un aire 
que  se  llama  rigor  mental,  precisión,  abstracción.  Pertenece  a  la  fauna  de  grandes 
altitudes  y  necesita  viento  fino  de  sierras,  un  poco  enrarecido  y  de  gran  sutileza. 
Nietzsche,  encaramado a un picacho de la Engandina,  con un abismo a sus pies, es 
sorprendido por la dama turista que le pregunta: <<¿Qué hace usted ahí, señor profesor?
>> A lo que él responde: <<¡Ya lo ve usted, señora, cazo pensamientos!>>.
   Yo preferiría como lectores a cazadores de gamuzas, que saben dar el brinco justo 
sobre la aguja de granito, ni más acá ni más allá. Pero no los he encontrado. Y menos 
entre  intelectuales  de  profesión.  Predomina  la  mente  tosca  que  aplasta  el  menudo 
insecto de la idea articulada entre sus dedos gruesos de labriego. No le duele a la gente 
aplastar hormigas ni confundir conceptos.
   Yo ahora quisiera  salir  brevemente  al  paso de una de estas confusiones  o malas 
inteligencias  con  que  suele  interpretarse  la  ideología  filosófica  deslizada 
subrepticiamente por mi en casi todos mis ensayos. Se acostumbra con motivo de ella a 
hablar de <<vitalismo>>.
   No siento la  hostilidad,  que otros proclaman,  creyendo con ello ejecutar  un acto 
genial, hacia los ismos. Al contrario, me encanta cada palabra que termina en esa aguda 
forma con que se señala góticamente hacia la altura de las abstracciones.  En ella se 
reconoce el concepto filosófico, como en el vértice del asta al buen lancero.
   Pero  hoy  se  habla  en  todo  el  mundo  demasiado,  y  demasiado  torpemente,  de 
<<vitalismo>>. Es preciso hacer intervenir la policía y que las cosas entren en zona de 
plena claridad.
   El vocablo <<vitalismo>>, como todos los vocablos, significa muchas cosas dispares, 
y ya que con él se pretende, nada menos, resumir todo un sistema de pensamientos, 
convendría haberse tomado antes el trabajo de usarlo con precisión.
   Y lo primero que hace falta es descartar el sentido adscrito a este término cuando se le 
emplea para calificar, no una filosofía, sino una modalidad de la ciencia biológica. En 
esta acepción, vitalismo significa:

A) Toda teoría biológica que considera a los fenómenos orgánicos irreductibles a los 
principios físico-químicos. Este vitalismo puede ser de dos modos:

     a) O avanza hasta suponer una entidad específica y distinta de las fuerzas físico-
químicas, que se llama <<fuerza-vital>>, <<entelequia>>, etc.-como hace Driesch.

103



     b) O, simplemente, ateniéndose a un rigoroso empirismo, se limita a estudiar los 
fenómenos vitales en la arisca peculiaridad que ellos manifiestan,  sin suponer tras 
ellos una entidad vital  específica,  pero, a la vez, evitando su violenta reducción al 
sistema de la física. Así Hertwig.
   En el caso a) tendremos el estricto <<vitalismo biológico>>; en el segundo, lo que 
Hertwig llama <<biologismo>>.
   Ninguno de estos sentidos puede aplicarse a una filosofía, y quedan limitados a 
designar direcciones especiales de la ciencia particular que investiga los problemas 
orgánicos. En la medida en que un hombre no profesional puede marcar sus simpatías 
y repulsiones, yo diría que me siento incompatible con el <<vitalismo>> sensu stricto 
y,  por el contrario,  veo en el puro <<biologismo>> -no en la forma insuficiente y 
pobre que le ha dado el viejo Oskar Hertwig- la dirección de más fecundo porvenir. 
Uno de los síntomas más claros del tiempo nuevo es la resolución que transparece hoy 
en todas las ciencias, tomada en cada una espontáneamente y sin previo acuerdo, de 
ser cada cual fiel a su problema peculiar, que exige un peculiarísimo método, evitando 
la influencia en ella de otras ciencias y, viceversa, renunciando a imperar las demás. 
Salimos, por fin, del frenesí imperialista que en el siglo XIX ha arrebatado a todo el 
mundo –pueblos,  individuos,  disciplinas,  artes,  estilos-,  bajo cuya  desmesura  cada 
ciencia y cada arte quiso ser la única auténtica y pretendió subyugar las restantes. 
Pintura o música o poesía, quisieron cada una ser por su lado todo. Recuérdese la 
aspiración del wagnerismo, ambicioso de suplantar la metafísica y la religión con su 
melodía infinita. 
   Una significación  por  completo  distinta  de ésta  tiene  la  palabra <<vitalismo>> 
cuando intenta referirse a tendencias filosóficas. Pero aun en este caso puede designar 
tres posiciones ideológicas radicalmente diversas:

B) Por vitalismo filosófico cabe entender:

   1º. La teoría del conocimiento según la cual es éste un proceso biológico como otro 
cualquiera, que no tiene leyes y principios exclusivos, sino que es regido por las leyes 
generales orgánicas: adaptación, ley del mínimo esfuerzo, economía. En este sentido, 
son vitalistas buena parte –por no decir todas- de las escuelas filosóficas positivas, 
pero  especialmente  el  empirio-criticismo  de  Avenarius  o  Mach  y  el  beatífico 
pragmatismo.  Esta  tendencia  convierte  la  filosofía  en  un  simple  capítulo  de  la 
biología. 
   2º. La filosofía que declara no ser la razón el modo superior de conocimiento, sino 
que cabe una relación cognoscitiva más próxima, propiamente inmediata a la realidad 
última.  Esta  forma  de conocimiento  es  la  que se  ejerce cuando en vez de pensar 
conceptualmente las cosas, y, por tanto, distanciarlas con el análisis, se las <<vive>> 
íntimamente.  Bergson  ha  sido  el  mayor  representante  de  tal  doctrina,  y  llama 
<<intuición>> a esa intimidad transracional con la realidad viviente. Se hace, pues, de  
la vida un método de conocimiento frente al método racional.
   3º. La filosofía no acepta más método de conocimiento teorético que el racional, 
pero cree forzoso situar en el centro del sistema ideológico el problema de la vida, que 
es el problema mismo del sujeto pensador de ese sistema.  De esta suerte,  pasan a 
ocupar  un primer  plano las  cuestiones  referentes  a  la  relación  entre  razón y vida, 
apareciendo  con  toda  claridad  las  fronteras  de  lo  racional,  breve  isla  rodeada  de 
irracionalidad por todas partes. La oposición entre teoría y vida resulta asi precisada 
como  un  caso  particular  de  la  gigantesca  contraposición  entre  lo  racional  y  lo 
irracional.
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   En  esta  tercera  acepción  queda,  pues,  muy mermado  el  contenido  del  término 
<<vitalismo>>,  y  resulta  muy  dudoso  que  pueda  servir  para  denominar  toda  una 
tendencia filosófica. Ahora bien, sólo en este sentido puede aplicarse al sistema de 
ideas que he insinuado en mis ensayos, especialmente en El tema de nuestro tiempo, y 
que he desenvuelto ampliamente en mis cursos universitarios.
   En rigor, sólo la acepción segunda es estricta. Bergson, y otros en forma parecida, 
creen que cabe una teoría no racional, sino vital. Para mi, en cambio, razón y teoría 
son sinónimos.
   Convendría pues, que ciertas defensas un poco pueriles de la razón, que han querido 
oponerse  a  mi  presente  <<vitalismo>>,  penetrasen  un  poco más  en  las  ideas  que 
aspiran a combatir. En general, los defensores que estos años –en España y fuera de 
España- le han salido a la razón, revelan una deplorable propensión a confundir las 
cosas,  en  crudo  antagonismo  con  sus  propios  dogmas.  Más  les  valía  dejarse  de 
defensas innecesarias y emplear esas fuerzas, dedicadas a polémicas inoperantes, en 
meditar ellos mismos un poco sobre lo que es razón.
   Mi  ideología  no  va  contra  la  razón,  puesto  que  no  admite  otro  modo  de 
conocimiento teorético que ella: va sólo contra el racionalismo.   

   Hace ya veinticuatro siglos que uno de los más grandes racionalistas, Platón, se 
preguntaba qué es  lo  que llamamos  <<razón>>,  y  su respuesta  es,  en lo esencial, 
todavía válida. Razón no es simplemente conocimiento. Al ver una cosa, la conozco 
en alguna manera o conozco algo de ella; sin embargo, no la razono, mi conocimiento 
no es racional.  Entre ese mero conocer o tomar noticia  de algo y el conocimiento 
teorético  o  ciencia  encuentra  Platón  una  diferencia  esencial.  La  ciencia  es  el 
conocimiento  de  algo  que  nos  permite  <<dar  razón>>  de  ese  algo.  Este  es  el 
significado  más  auténtico  y  primario  de  la  ratio.  Cuando  de  un  fenómeno 
averiguamos la causa, de una proposición la prueba o fundamento, poseemos un saber 
racional. Razonar es, pues, ir de un objeto –cosa o pensamiento- a su principio. Es 
penetrar en la intimidad de algo, descubriendo su ser más entrañable tras el manifiesto 
y  aparente.  En el  Theeteto,  donde Platón  perescruta  menudamente  este  asunto,  se 
reconoce  en  la  definición  la  forma  ejemplar  de  la  ratio.  En  efecto,  definir  es 
descomponer un compuesto en sus últimos elementos. Estos son el inerior o entresijo 
de aquél. Cuando la mente analiza algo y llega a sus postreros ingredientes, es como si 
penetrara  en su  intimidad,  como si  lo  viese  por  dentro.  El  entender,  intus-legere, 
consiste ejemplarmente en esa reducción de lo complejo, y como tal,  confuso a lo 
simple,  y  como  tal,  claro.  En  rigor,  racionalidad  significa  ese  movimiento  de 
reducción y puede hacerse sinónimo de definir.
   Pero el mismo Platón tropieza, desde luego, con la inevitable antinomia que la razón 
incuba.  Si conocer racionalmente es descender o penetrar del compuesto hasta sus 
elementos o principios, consistirá en una operación meramente formal de análisis, de 
anatomía. Al hallarse la mente ante los últimos elementos, no puede seguir su faena 
resolutiva o analítica,  no puede descomponer  más.  De donde resulta  que,  ante  los 
elementos, la mente deja de ser racional. Y una de dos: o, al no poder seguir siendo 
racional ante ellos, no los conoce, o los conoce por un medio irracional. En el primer 
caso, resultará que conocer un objeto sería reducirlo a elementos incognoscibles, lo 
cual es sobremanera paradójico. En el segundo, quedaría la razón como una estrecha 
zona  intermedia  ante  el  conocimiento  irracional  del  compuesto  y  el  no  menos 
irracional de sus elementos. Ante éstos se detendría el análisis o ratio y sólo cabría la 
intuición. En la razón misma encontraremos pues, un abismo de irracionalidad.
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   Y es curioso advertir que en la otra cima del racionalismo, en Leibniz, hallamos 
exactamente la misma situación.  La raison est liaison ou enchaînement des vérités.  
Mas concretamente: ese enlace consiste en la relación de prueba y consecuencia, de  
principio y principiado entre dos proposiciones. Y, sin darse cuanta de ello, Leibniz 
designa la razón con la misma fórmula que Platón. El principio de todo conocimiento  
es el principium reddendae rationis –el <<principio de dar razón>>, esto es, de la 
prueba.  La  prueba  de  una  proposición  no  consiste  en  otra  cosa  que  en  hallar  la 
conexión necesaria entre el sujeto y el predicado de ella. Ahora bien, esta conexión es 
unas  veces  manifiesta,  como  cuando  digo  A  es  A;  por  tanto,  en  todas  las 
proposiciones idénticas. O bien es preciso obtenerla por resolutionem terminorum, es 
decir,  descomponiendo los conceptos  del  sujeto y predicado en sus ingredientes  o 
requisita.  Para  Leibniz,  como antes  para  Platón,  y  entremedias  para  Descartes,  la 
racionalidad radica en la capacidad de reducir el compuesto a sus postreros elementos, 
que Leibniz y Descartes llaman simplices –pero no Platón, tal vez por una más honda 
y aguda cautela.
   Lo  <<lógico>>=  racional,  por  excelencia,  es,  pues,  siempre  la  operación  de 
inventario que hacemos descomponiendo lo complejo en términos últimos: Por eso 
Leibniz define formalmente la lógica como la ciencia de continente et contento, de la 
relación entre continente y el contenido, el compuesto y sus ingredientes. Al llegar a 
éstos la lógica termina y tiene que reducirse a contemplarlos. Definido el compuesto 
se encuentra ante los últimos elementos indefinibles.
   La idea racional es la idea <<distinta>> frente a la <<confusa>>. Distinta es la idea 
que podemos anatomizar en todos sus componentes internos, y, por tanto, penetramos 
por completo. Al distender los poros de la idea compleja penetra  entre ellos nuestro 
intelecto  y  la  hace  transparente.  Esa  transparencia  cristalina  es  el  síntoma  de  lo 
racional. Pero los poros se hallan entre los elementos o los átomos de la idea; sobre 
ellos rebota  nuestra  itelección  y,  exentos  de  intersticios,  no  los  puede  a  su  vez 
penetrar.  Leibniz  no  tiene  otro  remedio  que  aceptar  lo  que  más  dolor  podía 
ocasionarle: que la definición o razón descansa a la postre en simple intuición, que la 
actividad disectriz y analítica termina en quietud intuitiva. El racionalista quisiera que 
toda cosa fuese conocida por otra (su <<razón>>); pero es el caso que las últimas 
cosas sólo se conocen por sí mismas, por tanto, irracionalmente, y que de este saber 
intuitivo e irracional depende, a la postre, el racional. En última instancia, la razón 
sirve sólo para reducir las cuestiones complejas a otras tan simples que sólo cabe decir 
al que disputa: abra usted los ojos y vea lo que tiene delante. Si nihil per se concipitur  
nihil  omnino  percipietur. Si  nada  es  concebible  por  sí,  nada  sería  percibido  o 
conocido. Ahora bien, la intuición es ilógica, irracional, puesto que excluye la prueba 
o razón.
   El método de análisis de los conceptos que Leibniz instaura no puede, según él 
mismo advierte,  mener l’anlyse jusqu’au bout. Esto es lo que hace inadmisible  el 
racionalismo para todo espíritu severo y veraz. Siempre acaba por descubrirse en él su 
carácter utópico, irrealizable, pretencioso y simplista. El método que propone acaba 
por negarse a sí mismo, como todo falso personaje de tragedia incapaz de llevar su 
misión jusqu’au bout.
   Nuestro conocimiento de lo compuesto depende de nuestro conocimiento de los 
últimos conceptos en que aquél pueda descomponerse.  Ahora bien,  ante un último 
concepto, leibniz advierte que sólo cabe preguntarse si es apto, es decir, si es posible. 
Cuando un concepto es posible podemos asegurar que su objeto existe. El cuadrado 
redondo es un concepto al que no corresponde objeto alguno –porque es imposible-. 
Toda la lógica, toda la racionalidad pende, pues, de la posibilidad de los conceptos.
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   Y ¿cuándo es posible un concepto? Cuando sus partes son compatibles, o lo que es 
lo mismo,  cuando no se contradicen.  Pero, en definitiva,  esta compatibilidad o no 
contradicción  es  determinada  por  la  simple  inspección  intuitiva  y  no  permite 
comprobación  directa  alguna.  Además  el  mero  no  contradecirse  los  diversos 
ingredientes  de  un  concepto  no  asegura,  como  Leibniz  creía,  la  existencia  de  su 
objeto.  Se ha hecho notar  que la  libre  combinación  heterogénea lleva a  productos 
como la idea de <<justicia verde>>, que no se contradice, pero tampoco posee objeto 
alguno congruente.
   Vemos, pues, que aún sin salir de lo que Leibniz llama el “país de los imposibles”, 
la  razón desemboca  siempre  en lo  irracional.  Los  principios  mismos  que  rigen  la 
marcha de ésta en su análisis y síntesis, sobre todo el magno principio de toda materia 
lógica  –la  identidad-  es  perfectamente  irracional.  La  razón  comienza  justamente 
cuando se usa de él, o mejor dicho, la racionalidad consiste en su uso, pero él mismo 
está <<más allá de la razón>>, como dice Plotino de la idea de Dios.
   Más grave cariz toma el asunto cuando de la región de los posibles vamos a lo que 
más importa:  el  mundo real.  Leibniz  reconoce,  en cierto  modo,  que la realidad es 
constitutivamente  irracional,  puesto  que  de  ella  sólo  caben  verités  de  fait,  
connaissance historique y no verités de raison. Sin embargo, Leibniz busca una vuelta 
para racionalizarlo. Lo contrario de lo posible es imposible, es decir, absurdo, ilógico, 
irracional. Mas lo contrario de lo real es posible, por tanto, no es absurdo ni irracional 
–es sólo moralmente absurdo.
   De esta manera obtiene una calidad semirracional para el mundo de las realidades. 
Aquello cuyo contrario es posible, quiere decirse que no es necesario. Por lo tanto, lo 
real se caracteriza como contingente. Mas esta contingencia de lo real para un hombre 
resuelto al racionalismo será solo aparente o relativa a nuestro intelecto. La verdad 
contingente es aquella quae infinitas involvit rationes, ita tamen ut semper aliquid sit  
residuum  cuius  iterum  reddenda  sit  ratio,  continuata  autem  alaysi  prodit  series  
infinita. Lo contingente encierra un número infinito de razones; su textura es, pues, 
puramente  racional,  como la  de  lo  posible.  Pero  como  el  número  de  sus  razones 
ingredientes es infinito, resulta que siempre queda un residuo de que aún habría que 
dar razón, y continuando así, el análisis conduce a una serie infinita. Ahora bien, el 
infinito –concepto que nace de la razón- es irracional. A fuerza de contener lo real 
razones interiores, resulta irracional por simple complicación.
   Esta paradoja obliga a Leibniz, y en general a todo racionalismo, a distinguir un 
intelecto finito, que es el nuestro, y un hipotético intelecto infinito, que sitúa en Dios. 
Lo  real,  que  es  infinitamente  racional,  se  convierte,  al  pasar  por  nuestra  razón 
limitada, en irracional, pero recobra su racionalidad si lo suponemos entendido por la 
razón  infinita  de  Dios,  la  species  quaedam  aeternitatis de  Spinoza.  Pero  a  esto 
habríamos de decir  que esa misma razón infinita,  supuesta por Leibniz  para poder 
afirmar utópicamente la racionalidad del mundo real, es a su vez, incomprensible para 
nosotros. La razón infinita es un concepto irracional.
   La realidad leibniziana nos ofrece un curioso ejemplo de cómo algo, sólo por ser 
condensación  tupida  de  razones  o  claridades,  se  convierte  automáticamente  en 
confusión y se irracionaliza.

   Si  ahora  resumimos  esta  teoría  de  la  razón  –que  desde  Leibniz  no  ha  podido 
adelantar un paso- venimos a las siguientes fórmulas:
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   1º La razón, que consiste en un mero análisis o definición, es, en efecto, la máxima 
intelección, porque descompone el objeto en sus elementos y, por tanto, nos permite 
ver su interior, penetrarlo y hacerlo transparente:
   2º Consecuentemente, la teoría que aspire a plenitud de si misma tendrá siempre que 
ser racional.
   3º Pero, a la vez, se revela la razón como una mera operación formal de disección, 
como un simple movimiento de descenso desde el compuesto a sus elementos. Y hay 
compuestos infinitos –todas las realidades- que son, por tanto, irracionales. Por otra 
parte, los elementos a que por ventura se llega son también irracionales. De modo que,
   4º La razón es una breve zona de claridad analítica que se abre entre dos estratos 
insondables de irracionalidad.
   5º El carácter esencialmente formal y operatorio de la razón transfiere a ésta de 
modo inexorable a un método intuitivo, opuesto a ella, pero que de ella vive. Razonar 
es un puro combinar visiones irrazonables.

   Tal es, a mi juicio, el justo papel de la razón. Todo lo que sea más de esto degenera 
en racionalismo.
   Lo  que  el  racionalismo añade  al  justo  ejercicio  de  la  razón  es  un  supuesto 
caprichoso  y  una  peculiar  ceguera.  La  ceguera  consiste  en  no  querer  ver  las 
irracionalidades que, como hemos advertido, suscita por todos lados el uso puro de la 
razón misma. El supuesto arbitrario que caracteriza al racionalismo es creer que las 
cosas –reales o ideales- se comportan como nuestras ideas.
   Esta es la gran confusión, la gran frivolidad de todo racionalismo.
   Porque hemos visto, en efecto, que para ser racional algo es menester que se deje 
resolver en un número infinito de últimos elementos. Sólo así es posible la definición. 
Ahora bien, esa condición implica para una estructura determinada: la de continente y 
contenido finito, la de todo y partes asequibles. A esto podemos llamar la “estructura 
racional”.  Pero  si  buscamos  por  el  universo  que  orbes  de  objetos  manifiestan  tal 
estructura,  hallamos  que  sólo  nuestras  ideas  la  poseen  íntegramente.  El  orbe  de 
nuestras ideas goza de un orden y conexión tal, que podemos reducirlo a un alfabeto –
como Leibniz quería- finito de elementos simples. Lo racional por excelencia es, pues, 
lo ideal, o lo que es lo mismo, lo lógico, lo cogitable. (Así define también Leibniz la 
lógica como la ciencia de lo “cogitabile”.)
   Pero  ya  “le  pays  mathématique”  -¿quién  lo  diría?-  no posee  integramente  una 
estructura racional.  No se olvide que en él  fue descubierta  con estupor la primera 
irracionalidad. Del número irracional –”a-logon”- viene tal nombre. Irracionales son 
todos los infinitos, irracional el tiempo y el espacio. Si previamente no me hubiese 
convencido de la ligereza con que suele hablarse de las cosas antes de pensar en ellas, 
me habría sorprendido que algunos <<amigos de la razón>> nos propusiesen como 
ejemplo de ella la geometría de Euclides. Poque la verdad obliga a declarar que es la 
geometría  de  Euclides  una  de  las  más  irracionales  que  existen,  mucho  más,  por 
ejemplo, que la proyectiva. Para no aludir a otros puntos más complicados, haré notar 
sólo que la reducción del espacio a tres dimensiones es un hecho ejemplarmente bruto, 
de que no ha podido nadie nunca dar razón.
   Al pasar de la matemática a la física la irracionalidad se condensa. Las categoría 
físicas  –sustancia  y  causa-  con  casi  por  completo  irracionales.  La  causa  supone 
siempre otra causa y aparece siempre como miembro de una cadena infinita,  en el 
doble sentido de no acabada y de exigente de ilimitada prosecución. La razón física 
nos invita a reconocer en todo fenómeno un mero resultado de sus condiciones (la 
“conditio” o fundament de la “causa” o cosa esencial), pero como Kant decía, <<la 
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totalidad de las condiciones (o causas) no es dada nunca al pensamiento, sino que le es 
propuesta  como  una  tarea  o  problema  infinito>>.  La  razón  encuentra  así  en  el 
fenómeno un fondo irremediablemente irracional,  sin transparencia,  opaco a su luz 
analítica. En cuanto a la sustancia, el nombre mismo indica su carácter latente, oculto 
y  subracional.  En  fin,  el  carácter  individual  que  presenta  toda  realidad  auténtica 
califica a esta, sin más, de trascendente a la razón, apta tan sólo para moverse entre 
generalidades.
   Por todas partes tropezamos con el hecho gigante de que las cosas –números o 
cuerpos o almas- poseen una estructura, un orden y conexión de sus partes, distintos 
del orden y conexión que tienen nuestras ideas. La identificación de lo uno con lo 
otro, del “lógos” con el ser, formulada en las palabras de Spinoza –ordo et connexio  
idearum idem est ac ordo et connexio rerum-, es la transgresión, la ligereza que el 
racionalismo  añade  al  recto  uso  limitado  de  la  razón.  Leibniz  descubre 
indeliberadamente su viciosa propensión cuando hacia el fin de su “Nuevos ensayos 
sobre  el  entendimiento  humano”,  dice:  “yo  no  conozco  las  cosas  desconocidas  o 
confusamente  conocidas  más  que de la  manera  en que ellas  nos  son directamente 
conocidas”. Aquí se hace patente el caprichoso propósito. Arbitrariamente se supone 
que los estratos de la realidad donde no penetra nuestra mente están hechos del mismo 
tejido que el breve trozo conocido, no advirtiendo que si éste es conocido se debe a 
que acaso sea el único cuya estructura coincide con nuestra razón.
   En esa frase de Leibniz transparece el secreto recóndito del espíritu racionalista. 
Este secreto consiste en que, a despecho de las apariencias, el racionalismo no es una 
actitud propiamente contemplativa,  sino más bien imperativa.  En lugar  de situarse 
ante el mundo y recibirlo en la mente según es, con sus luces y sus sombras,  sus 
sierras y sus  valles,  el  espíritu  le  impone un cierto  modo de ser,  le  imperializa  y 
violenta,  proyectando  sobre  él  su  subjetiva  estructura  racional.  Kant  llegará  a 
declararlo: <<No es el entendimiento quien ha de regirse por el objeto, sino el objeto 
por el entendimiento.>> Pensar no es ver, sino legislar, mandar. La resistencia que el 
mundo ofrece a ser entendido como pura racionalidad, no lleva al fanático racionalista 
a mudar de actitud. Antes bien, como el cuento popular refiere, espera que el mundo 
rectifique y, ya que no hoy, se comporte mañana según la razón. De aquí el futurismo, 
el utopismo, el radicalismo filosófico y político de los dos últimos siglos. Fichte, que 
no se muerde la lengua, lo dirá con su cinismo romántico de alemán. El papel de la 
razón no es comprender lo real, formar en la mente copias de las cosas, sino <<crear 
modelos>> según los cuales éstas han de conducirse. Cuando lord Kelvin decía que no 
podía comprender un proceso natural si no lograba antes fabricar un <<modelo>>, se 
refería  al  esquema  mecánico  que  la  física  racional  construye  para  explicarse  los 
fenómenos. Sin embargo, esta expresión del físico inglés tiene una raíz común con la 
anterior  del  metafísico  alemán.  El  racionalismo  tiende  dondequiera,  y  siempre,  a 
invertir la misión del intelecto, incitando a éste para que, en vez de formarse ideas de 
las  cosas,  construya  “ideales”  a  los que estas  deben ajustarse.  De esta  manera,  la 
realidad se convierte, de meta con la que aspira a coincidir la pura contemplación, en 
punto de partida y material, cuando no mero pretexto, para la acción. Así, en Fichte se 
define formalmente la realidad, el ser, como la estricta contrafigura de la idealidad, de 
lo que debe ser. De donde resulta que se la reduce a simple punto de inserción para 
nuestras acciones; por tanto, a algo que de antemano y preconcebidamente existe sólo 
para ser negado y transformado según el Ideal. A la postre, el racionalismo descubre 
su  auténtica  intención,  que  consiste,  más  que  en  ser  teoría,  en  sublevarse  como 
intervención práctica y transmutar la realidad en el oro imaginario de lo que debe ser. 
El racionalismo es la moderna piedra filosofal.
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   Precisamente, lo que en el racionalismo hay de antiteórico, de anti-contemplativo, 
de  anti-racional  –no  es  sino  el  misticismo  de  la  razón-,  me  lleva  a  combatirlo, 
dondequiera que lo sospecho, como una actitud arcaica,  impropia de la altitud del 
destino a que la mente europea ha llegado. Todos esos untuosos o frenéticos gestos de 
sacerdote que hace el <<idealismo>>; todo ese <<primado de la razón práctica>> y 
del <<deber ser>>, repugnará al espíritu sediento de contemplación y afanoso de ágil, 
sutil, aguda teoría.

110



                                                   IV

                LA RESURRECCIÓN DE LA MONADA*

(* Artículo publicado en “El Sol”, 12, II, 1925.)

   En uno de mis anteriores artículos sobre la novela señalaba yo el hecho de que los 
buenos  aficionados  a  este  género  literario  parecen  hoy  interesarse  más  por  los 
personajes que por la trama. Este desplazamiento del interés novelesco me parecía,  su 
vez,  sobremanera interesante.  Para quien los fenómenos espirituales  acontecen por 
azar o engendrados por causas adventicias, externas a la espiritualidad misma, no hay 
en el hecho apuntado motivo alguno de meditación. Para mí, que creo lo contrario, es, 
en cambio, un curioso síntoma. El espíritu es siempre solidario de sí mismo. No puede 
en unos órdenes comportarse de una manera y en otros de otra. Un módulo único y 
central  actúa en él y es aplicado a todos los temas,  asuntos y materias de la vida. 
Cuando esto no acaece es que se trata de un espíritu anormal,  lo que quiere decir 
patológico, lo que quiere decir desespiritualizado.
   Puede negarse el hecho de que haya, en efecto, una diferencia en el gusto de los 
buenos lectores actuales y los de ayer. Puede también negarse que la diferencia de 
existir, consista en que ayer interesaba más la trama que los personajes y hoy más los 
personajes que la trama. Pero s se acepta este hecho –que para mi es evidente- pueden 
extraerse de él copiosas averiguaciones sobre los órdenes más diversos y más remotos 
el arte novelesco.
   La trama o <<acción>> de la novela es el conjunto de actos u operaciones de los 
personajes. Estos son sujetos o sustancias. Ahora bien: desde Kant a1900 domina en 
la ciencia filosófica la propensión a eliminar la categoría de sustancia de que emana. 
Se  vuelve,  pues,  a  la  gran  tradición  de  Grecia  y  la  Edad  Media,  para  las  cuales 
operare sequitur esse, la actuación es una mera secuela e la realidad esencial, algo 
secundario y derivado con respecto a ésta. Los siglos XVIII y XIX intentaron una 
inversión  de  esta  jerarquía  y  propusieron  que  el  esse  sequeretur  operari, que  la 
sustancia fuese solo el resultado y como suma de los actos u operaciones.
   Hallamos, pues, una perfecta analogía entre la variación de la sensibilidad estética –
al menos en el lector de novelas- y la variación del pensamiento filosófico. Allí, el 
fenómeno toma un aspecto concreto; aquí, forzosamente, el sesgo más abstracto que 
cabe.
   Un par de semanas más tarde de aparecer aquel artículo, me envía Hermann Weyl 
un  folleto  que  estos  días  saldrá  al  comercio  en  Alemania.  Se  titula:  ¿Qué  es  la 
materia? Hermann Weyl  es uno de los heraclidas,  uno de los gigantes  de nuestra 
generación, que con Einstein, Eddington, Bohr, Miss, etc., anda afanado en construir 
un nuevo cosmos físico. Pues bien, en el folleto de Weyl se llega a la sorprendente 
conclusión de que la nueva física conduce a una idea <<inmaterial>> de la materia, 
cuya expresión más adecuada sería la mónada de Libniz.
   <¡El Rey ha muerto! ¡Viva el Rey!>> -gritaba desde e balcón del Hotel de Ville el 
preboste  de  París  cuando  un  Capeto  expiraba.  Y  la  materia  ha  muerto:  ¡viva  la 
mónada!
   No voy ahora a comentar el folleto de Weyl, que pronto se publicará en castellano, 
sino exclusivamente a hacer notar la curiosa coincidencia de su tesis con el fenómeno 
que he observado en dos polos espirituales, en dos extremidades contrapuestas de la 

111



inteligencia,  como  son la  novela  y  la  filosofía.  Porque,  no  cabe  duda,  preferir  la 
mónada a la materia es preferir la sustancia a la función, el personaje a la trama.
   No pretende  Weyl  que  la  física  adopte  en su economía  doméstica  el  principio 
leibnizniano,  que  es  de orden metafísico;  pero el  hecho de  que  la  física  llegue  a 
constituirse de manera que postule la mónada como complemento metafísico, revela 
una transformación profunda en aquella ciencia. Es la física cabalmente la disciplina 
donde el concepto de función nace y donde siempre será denominador. No se puede 
pretender que ella misma licencie el funcionalismo, so pena de retrogradar a la única 
cosa efectivamente mala de la Edad Media,  que era la pseudo-física filosófica,  de 
origen  aristotélico.  Por  el  contrario,  cuanto  más  radicalmente  funcionalista  sea  la 
física,  cuanto mayores  sean los residuos de sustancia  que elimine,  más puramente 
cumplirá su destino. En ella se trata de disolver la realidad en factores de espacio y 
tiempo que son relaciones. Claro es que toda relación supone cosas que se relacionan 
o <<relatos>>. El ideal de la física fuera poder prescindir de éstos y relacionalizar sin 
resto la naturaleza. La física es por esencia relacionalista, palabra insoportable, pero 
que  expresa  más  exactamente  lo  que  Einstein  sugiere  con  el  equívoco  término 
<<realtivista>>.
   Mas, al purificarse la física en estricto relacionismo, declara ipso facto su condición 
d ciencia secundaria. Si la relación supone cosas que se relacionan, la ciencia física o 
de relaciones supone otra ciencia superior de las cosas relacionadas. Este es el espíritu 
que anima al folleto de Weyl. Como él, las mejores cabezas creadoras con que hoy 
cuenta Europa se orientan,  sin <<desvirtuar la física>>, hacia una metafísica.  Y la 
metafísica es, ante todo, meditación de las sustancias.
   En el siglo XIX, inversamente, se aspiraba a descender –como alguien dijo cuando 
Napoleón quiso ser emperador. Había la intención de instalarse definitivamente en la 
física,  es  decir,  de  convertir  en  última  una  posición  que  sólo  es  secundaria  y 
penúltima. La preferencia de lo funcional –en arte, en política, en moral-, fue a la par, 
una preferencia de la física.
   La reforma sustancialista a que asistimos en arte y en ciencia despierta la curiosidad 
por columbrar cuál será la modificación conforme en ética, en política.
   En la valoración de lo humano podemos seguir  una de estas dos tendencias:  o 
estimar al hombre por sus actos, o a los actos por su hombre. En un caso estimamos 
como lo primordialmente valioso el acto mismo, sea quien sea el que lo ejecute. En el 
otro consideramos que el acto por sí mismo no es estimable, y sólo adquiere valor 
cuando el sujeto de que emana nos parece excelente. La contraposición no puede ser 
más  clara.  La  moral  utilitaria  del  siglo  XIX (Bentham)  ve  en  la  <<bondad>> un 
atributo que originariamente sólo corresponde a ciertas acciones cuyos efectos son 
convenientes. La persona por sí misma no es buena o mala, por la sencilla razón de 
que mientras no actúe no puede ser útil para sí o para el prójimo. Merced a la bondad 
o utilidad de sus acciones se carga de valor el individuo, como un acumulador de la 
energía que una máquina o una reacción con su trabajo, con su actividad producen.
   La moral cristiana,  por el  contrario,  entiende por bondad, primariamente,  cierto 
modo de ser de la persona. Sus actos son buenos, no por sí mismos, sino por la unción 
que a ellos transita del alma en quien germinan. La frase del Evangelio: <<por los 
frutos se conoce el árbol>>, no contradice esa tendencia, sino, al revés, la estimula. Lo 
que hay que conocer moralmente, es decir, estimar, es el árbol, y los frutos nos sirven 
de indicio, de síntoma, de dato para descubrir la condición valiosa o despreciable de la 
planta. Son, pues, los actos sólo la ratio cognoscendi de la bondad de la persona, no la 
razón por la cual estimamos a ésta, no la ratio essendi de la bondad.
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   En la concepción burguesa de la vida, la sociedad no tiene carácter sstancial, sino 
que  es  meramente  el  tejido  resultante  de  las  relaciones  entre  los  individuos. 
Esperaríamos  que  al  hacer  de  la  sociedad  un  puro  sistema  de  relaciones  se 
reconociese,  al  menos,  la  plena  sustantividad  de  los  individuos.  Pero  acontece  lo 
mismo que con la concepción materialista del mundo. Se hace de las cosas y sucesos 
meras relaciones mecánicas entre átomos. Pero estos átomos no tienen valor alguno 
por sí mismos. Son indiferentes, igual uno que otro, y existen como simples pretextos 
para  las  relaciones  en  que  entran.  Así,  los  individuos,  en  la  sociología  burguesa, 
carecen de significación propia y se los considera como meros soportes de relaciones 
sociales. Cada cual es lo que actúa, y su actuación será valorada por su rendimiento 
social. A su vez, este rendimiento social se mide por las ventajas que proporcione al 
mayor  número,  a  la  masa.  En fin:  qué  sea  ventajoso  o no  para  la  gran masa,  es 
también decidido por la opinión pública, por la mayoría.
   Se comprende que este régimen conduzca a una degeneración de todas las virtudes 
auténticas.  Son siempre  los  inferiores,  los  absolutamente  menos  valiosos,  quienes 
sentencian primero obre qué valores son los más estimables, y luego quienes deciden 
qué actos concretos son los que mejor realizan esos valores. 
   La consecuencia es que el individuo, para valer, tiene que servir a los demás, con un 
servilismo mucho más crudo y total que el del vasallo a su señor, del siervo a su amo. 
Al fin y al cabo, señorío y dominio obraban sólo cobre ciertas facetas de la actividad 
personal,  dejando  el  resto  libre  y  en  franquía,  aparte  de  que  el  señor  y  el  amo 
quedaban recíprocamente ligados por muchas obligaciones a siervo y vasallo. Pero 
aquí acaece que la masa social tiene todos los derechos sobre el individuo y ninguna 
responsabilidad ni obligación.
   En la concepción aristocrática,  por el  contrario,  es estimado el  individuo como 
persona diferencial según su índole nativa, previamente a sus actos concretos y con 
independencia de su utilidad social. En un círculo aristocrático, cada miembro, por el 
mero hecho de nacer de una familia noble –esto es, por su sustancia, que se supone 
transmitida genealógicamente-, posee todos los derechos y prerrogativas.  Sus actos 
posteriores no añaden nada esencial a su estimación: parecen la natural emanación de 
su sustancia y no atraen un nuevo aprecio al que se otorgó desde luego a ésta. Las 
acciones, pues, lejos de ser fundamento para la valoración, son sólo su confirmación y 
adquieren el sentido de meros ejemplos de un carácter o potencia preexistentes. En la 
nobleza,  los  actos  no  pueden  tener  más  resultado  importante  que  uno  negativo. 
Cuando son tales  que  contradicen  palmariamente  la  dignidad  aneja  a  la  sustancia 
noble,  traen  consigo  la  exclusión  de  la  persona,  su  expulsión  fuera  del  círculo 
aristocrático.
   En tanto que el burgués solo vale mientras <<sirve>> -en el doble sentido de la 
palabra-,  el  servicio  noble  es  mera  consecuencia  de su  valor,  y  sus  actos  sólo le 
<<sirven>>, en rigor, para ser tal vez castigado y despreciado.
   En esta forma extrema se hace patente la ruta inversa de dos tendencias estimativas. 
En una se aprecia la función social y se menosprecia a la persona o sustancia. En la 
otra se desciende de ésta a su función.
   La vieja concepción aristocrática no parece menos inadmisible que la burguesa. Si 
hubiera  habido  espacio,  acaso  habría  podido  mostrar  cómo  lo  excesivo  en  ella 
proviene de la idea excesiva, ingenua, que el hombre medieval tenía de la sustancia. 
Entre  la  función  separada  de  la  sustancia,  propia  al  pensamiento  moderno,  y  la 
sustancia  inactiva,  mera potencia  abstracta  que el  aristotelismo enseñó en la  Edad 
media, cabe una excelente posición intermedia. La sustancia como fuerza; por tanto, 
como germen de acción. Ahora bien, esto es la mónada de Leibniz.
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                           PLEAMAR FILOSÓFICA*

   (* Artículo publicado en “La Nación”, 10, V, 1925).

   Uno de los síntomas más sugerentes de la hora presente es que los especialistas de 
todo orden, y principalmente los físicos y biólogos, se sienten forzados a plantearse 
cuestiones filosóficas y a emplear para ellas métodos filosóficos. Puede decirse que en 
el horizonte universal se hincha una pleamar filosófica. Basta para advertirlo asomarse 
a  las  publicaciones  de  cada  ciencia  y  hojear  las  revistas  especiales.  Conviene  no 
olvidar, a fin de que cada palo aguante su vela, que algunos habíamos anunciado hace 
diez, hace quince años, esta sorprendente mudanza.
.   La pleamar filosófica que sobreviene no representa, sin embargo, una anormalidad. 
Todo lo contrario. Lo anormal era lo acaecido en los últimos ochenta años. Como en 
tantas cosas –por ejemplo,  en política,  <<derechas  e izquierdas>>, la vida pública 
constituida esencialmente en lucha- la centuria pasada significa una monstruosidad, 
una aberración de la norma histórica. Y ahora, al mudarse los usos, no se hace sino 
volver a ésta, recobrar el cauce acostumbrado de los siglos. Así acontece con este 
retorno de la <<ciencia>> a la filosofía.
   En medio del general derrumbamiento padecido por todos los poderes históricos que 
hasta hace poco regulaban nuestra  vida,  sólo la  ciencia  ha quedado invulnerada y 
triunfante, más aún coincidiendo con el universal cataclismo de los prestigios, se le 
han abierto horizontes más amplios e imantados que nunca. Ni la religión, ni el arte, ni 
la  política,  ni  la  economía,  han cumplido  sus promesas  privativas;  sólo la  ciencia 
cumple la suya. Cada día descubre una ley cósmica nueva, un nuevo hecho, un nuevo 
nexo rigoroso entre los fenómenos naturales.
   Pero si la ciencia ha podido atravesar la gran crisis presente, invulnerada, no puede 
decirse que haya quedado intacta. Bastaría para advertirlo con que pusiésemos el oído 
a los ataques que la <<verdad científica>> sufre precisamente en los países donde 
mayor y mejor porción de ciencia se produce. Pues acaece lo siguiente: la <<vedad 
científica>> es una especie  exquisita de verdad; es,  en un determinado sentido,  la 
verdad de más quilates. Esta superior calidad proviene de que la verdad científica es 
exacta y es rigorosamente comprobable. A su vez, esta exactitud y esta facultad de ser 
comprobada  provienen  de  ciertos  métodos  y  condiciones  que  se  emplean  para 
descubrirla. Mas tales excelencias conquístalas la <<verdad científica>> a costa de no 
pocas desventajas. Y una de éstas, sobre todo, es de importancia gigante. La ciencia 
logra fabricar una clase ejemplar de verdades, gracias a que renuncia a resolver los 
problemas fundamentales. Así la física descubrirá las leyes rigorosísimas según las 
cuales acontecen las modificaciones de la materia, pero no nos dirá nunca de dónde 
procede la materia. La biología llegará a averiguar con suficiente rigor cómo funciona 
el ojo para ver y el estómago para digerir, pero no nos revelará nunca qué es la vida 
misma del organismo y cómo se origina. Más aún: de no intentar resolver tan graves y 
últimos problemas, ha venido a hacer su virtud máxima. Los métodos que emplea son 
exactos, pero incapaces de responder a las postreras preguntas.
   Hasta aquí no habría motivo alguno de queja. El que da lo que puede, ha cumplido. 
Pero es el caso que la ciencia, no contenta con poseer la mejor clase de verdad, ha 
pretendido que sea ésta la única y exclusiva. El hecho de esta pretensión exorbitante 
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se  ha  producido,  claro  está,  en  el  siglo  XIX,  que  fue  el  siglo  de  las  grandes 
pretensiones. Ya hoy empezamos a ver, con alguna sorpresa, que el rasgo más saliente 
de esa centuria fue el imperialismo. Durante ella cada hombre o grupo humano quiso 
mandar sobre los demás, y cuando esto era imposible, inventó la manera de que, al 
menos,  no mandase  nadie,  con la  secreta  esperanza  de que,  hallándose vacante  el 
Poder, pudiese en una hora de descuido arrebatarlo cualquiera. La democracia fue un 
rodeo que se buscó para hacer posible el imperialismo del individuo. En el orden de la 
cultura aconteció lo propio. Es curioso asistir al proceso en el que las ciencias y las 
artes, que en edades anteriores convivían jerarquizadas,  localizada cada cual en su 
lugar, empiezan a declararse primero independientes y luego a querer dominar todas 
las demás. Hasta la música, que había conservado siempre el lugar discreto y modesto 
que le corresponde y se limitaba a extender en las catedrales los terciopelos acústicos 
del órgano, o a sonar dulcemente al fondo de un banquete o a infiltrarse entre los 
movimientos  de un sarao o,  cuando más,  en fin,  a punzar  en un pasajero ocio  di  
camera los corazones, comienza a dar de codo para aventajarse, y reclama larga y 
densa atención a conciertos públicos, donde desdeña el auxilio del drama, la danza y 
el  decorado,  con  quienes  antes  colaboraba.  Las  grandes  sinfonías  se  proponen 
ingentes y profundos temas y con Wagner, cuna del imperialismo musical, pretende 
esta  musa  ser  todo y no dejar  nada fuera:  la  ópera wagneriana  quiere  ser la  obra 
artística integral que absorbe y humilla la voz humana, y su melodía infinita no se 
contenta con menos que con representar la nueva religión y la nueva metafísica. El 
wagnerismo fue la  invasión napoleónica  de la  musicalidad,  que envió por todo el 
mundo  el  estruendo  de  orquestas,  numerosas  como  ejércitos  con  sus  trompas 
beligerantes,  con  sus  violines  aguerridos,  el  arco  amenazador  en  la  mano, 
estratégicamente disciplinadas por ese mariscal de espaldas que es el Kapellmeister.
   No se vea en esto desdén alguno hacia el valor musical de la obra wagneriana. 
Aunque ella fuese la culminación del arte músico,  la pretensión que la inspiró, de 
convertir la música en un poder soberano de la historia, nos parece hoy exorbitante, 
monstruosa y ridícula. Es vano esperar tanto de la música, que no contiene en sí tesoro 
suficiente  para  guiar  y  nutrir  toda  la  vida  humana,  suplantando  la  religión  y  la 
filosofía. Como el fracaso resulta siempre de la desproporción entre la esperanza y las 
consecuencias  –quien  nada promete  nunca  fracasa-,  no es  extraño que a  tan  vana 
aspiración haya seguido la humillación de la música que ahora presenciamos. El jazz-
band con su negro antropoide es el castigo del arcángel wagneriano que quiso ser 
como Dios. La música vuelve a su lugar en el fondo del banquete y en el rincón del 
sarao.
   Otro fenómeno imperialista, pero de mayores dimensiones, fue la gran subversión 
de la ciencia experimental,  especialmente de la física. Había ésta nacido en Grecia 
como un conocimiento de segundo grado. Por encima de ella se alzaba la ciencia 
primera,  la  prima philosophia, que era un conocimiento esencial de las primeras y 
últimas  realidades,  de  las  definitivas.  La  física  se  ocupaba  y  se  ocupa  sólo  de 
realidades intermedias, de los fenómenos o apariencias que emergen ante los sentidos. 
Y, adaptando la fórmula acuñada en la academia platónica,  más bien que conocer, 
aspiraba  únicamente  a  <<salvar  las  apariencias,  los  fenómenos>>  -tá  fainómena 
sozein-,  es  decir,  a  ordenar  las  cosas  perceptibles  según  leyes  de  coexistencia  y 
sucesión, en forma que podamos con todo rigor predecir los hechos materiales. No 
pretendía propiamente comprender lo que es el Universo, sino tan sólo averiguar de él 
lo  necesario  para  poder  prever  los  acontecimientos.  Su  verdad  no  era,  pues, 
reveladora, penetrante, profunda, iluminante, inteligente: era, en cambio, práctica, útil. 
Las leyes físicas no son descubiertas con un propósito utilitario, pero llevan en si la 
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condición de poder ser siempre aplicadas, sirven para facilitar al hombre el detalle de 
su vida, mas no resuelven ni siquiera atacan los grandes problemas hincados en el 
alma humana.
   Siglos y siglos se ha mantenido la física circunscrita a su verdadero oficio. En esos 
siglos ha crecido y ha realizado sus mayores conquistas. Pero he aquí que en el pasado 
siglo XIX los laboratorios se sublevan y proclaman la doctrina de que la verdad física 
es, no una forma de verdad entre otras, sino la única. Asume con exclusividad l título 
de <<ciencia>>, negándoselo a las demás castas de conocimiento, como son el pensar 
filosófico y el milenario saber vital de que usamos en la vida espontánea. Entonces 
fue cuando para toda idea que no fuese meramente descriptiva o experimental se forjó, 
como una apelación desdeñosa, el título de <<mito>>.
   De  esta  manera  se  nos  confinaba  en  un  plano  de  verdades  intermedias, 
prohibiéndonos  todo  movimiento  audaz  hacia  las  últimas  verdades.  Du  Bois 
Reymond, pontificando desde el laboratorio, lanzo urbi et orbi su “Ignorabimus”. Pero 
no bastaba con quererlo así. Una perspectiva no puede componerse sólo de planos 
intermedios;  le  es  ineludible  poseer  un  primer  plano  y  un  fondo o  plano  último. 
Cuando a una perspectiva le amputamos violentamente el último plano, el que era solo 
penúltimo pasa a hacerse extremo. Quiero decir con esto que no se halla e nuestra 
mano renunciar a la adopción de posiciones ante los temas últimos,  porque si nos 
quedamos  en  una  posición  penúltima,  queramos  o  no,  se  alza  ésta,  bien  que 
fraudulentamente, con todos los atributos de la ultimidad.
   Así  la  física  subversiva  no  tuvo  más  remedio  que  tomar  actitud  de  soberana 
intelectual,  produciendo  una  pésima  filosofía:  materialismo  o  positivismo.  El 
materialismo consistía simplemente en la divinización de la materia. Como el físico 
maneja la materia pero ignora lo que es, hizo con ella lo que el salvaje que no sabe 
qué es el rayo y por eso lo diviniza. Más cauteloso, el positivismo renuncia a intentar 
apoteosis. Convencido de que la física sólo puede resolver las cuestiones penúltimas, 
declara que es imposible resolver las últimas. Y haciendo, como otra vez he dicho, un 
gracioso gesto de zorra ante uvas altaneras, las llama mitos, predica el agnosticismo, 
es decir, el abandono de los problemas supremos. Y así acaeció que durante casi un 
siglo la humanidad occidental ha vivido con una perspectiva mutilada, con un mundo 
a cual faltaba el primero y el último plano, alimentándose de cuestiones intermedias, 
segundas si se empieza a contar por el principio, penúltimas si se cuenta por el fin.

   Decía Fichte: la filosofía que se tenga depende del hombre que se sea. Esto es 
verdad, aun generalizando mucho más la fórmula. No sólo la filosofía, el repertorio 
íntegro de ideas dominante en una época depende del tipo humano que en esa época 
predomine. Y toda variación profunda de la ideología es indicio de que un nuevo tipo 
de hombre ha triunfado en la mecánica social. Ahora bien: en el siglo XIX triunfa la 
burguesía sobre las viejas aristocracias, la burguesía que en largas centurias se había 
ido  formando  como  una  clase  de  segundo  rango  en  la  jerarquía  pública.  Y  esta 
situación social intermedia era símbolo de su psicología. El burgués no es el hombre 
guerrero  delas  grandes  decisiones,  ni  es  el  hombre  religioso  de  las  sublimes 
contemplaciones, es el  homo oeconomicus, el hombre que atiende, sobre todo, a lo  
útil. Allá en la hora germinal de nuestras naciones occidentales, mientras el hombre 
de guerra erige el castillo de ofensa y defensa y el sacerdote levanta la iglesia con 
una aspiración de fuga ultraterrena, el burgués organiza un mercado, planta a su 
vera un taller y se ampara creando la técnica social del Derecho, la jurisprudencia. El 
burgués es mercader, fabricante, juez y abogado. Deja al guerrero el afán de dominar a 
los hombres y se preocupa de dominar las cosas. Crea la técnica, que es la cultura de 
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los medios materiales; crea la policía y la justicia pública, que son la cultura de los 
medios sociales.  El día que triunfó y pudo desalojar al guerrero y al  sacerdote,  la 
humanidad europea quedó confinada  a una cultura toda de medios y de intermedios. 
En ella hemos sido ducados, de ella aspiramos a evadirnos. Era natural que bajo la 
constelación d la burguesía la ciencia experimental celebrase su hora culminante.
   La  nueva  pleamar  filosófica  revela  que  un  nuevo  tipo  de  hombnre  inicia  su 
dominación. Yo he procurado reiteradamente y desde distintas vertientes sugerir su 
perfil:  es  el  hombre  para  quien  la  vida  tiene  un  sentido  deportivo  y  festivo.  Sin 
embargo, no me he decidido nunca a desarrollar lo que bajo este título ntiendo: me 
aterra  n  poco  la  ardua  labor  que  tal  empresa  requiere  y,  sobre  todo,  la  audacia 
inevitable a que obliga. Porque ello llevaría a hundir bien honda la mano en los senos 
más  ocultos  del  hombre  moderno  y  bucear  en  el  cieno para  cazar  las  perlas  más 
valiosas. DE todas suertes, me había propuesto atacar, por fin, el tema con toda su 
amplitud e un curso extra-universitario de conferencias que preparaba para Buenos 
Aires.  Un destino  adverso me  impide  este  año gravitar  desde esa ciudad hacia  el 
centro d la tierra. Espero que se logre mi afán el año próximo.
   Entretanto, la velocidad de los acontecimientos espirituales es tal al presente, que 
dentro e un año la pleamar filosófica batirá ya los más adustos promontorios.
   Conviene, no obstante, hacer constar que nada ni nadie puede hacernos abandonar la 
vieja ciencia experimental. Su exceso de última hora no permite olvidar su gloriosa y 
ejemplar fecundidad. La sazón no es para abandonar el ayer, sino para integrarlo con 
el mañana.
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                                 LA METAFÍSICA Y LEIBNIZ *

   (*Artículo publicado en “La Nación”, 10, VI, 1925.)

   El único sistema filosófico que ha podido ser expuesto íntegramente en unas pocas 
páginas  es  el  de  Leibniz.  Esto  indica,  por  lo  pronto,  que  su  autor  ha  pensado  sus 
pensamientos  con una claridad  sin  par.  La Monadología,  única  exposición  total  del 
sistema leibniziano, es, en efecto, un librito de pocas páginas, un epítome de noventa 
tesis, cada una de las cuales, como un diamante, se transparenta y a la vez irradia en 
torno a una luz etérea. Yo no conozco obra de la mente humana que más se parezca a un 
aparato de relojería.  Levantamos la tapa de este brevísimo volumen y vemos dentro 
funcionar el universo con su secreto rodaje.
   Como un crónico castigo de ciertas ideas atropelladas y falsas irrumpe este hecho e la 
claridad leibniziana. ¿No es una burlesca coincidencia que el pensamiento más claro del 
planeta  haya  florecido en la cima del barroquismo que,  según se dice,  representa la 
simpatía hacia lo confuso y caótico? Ha habido aquí evidentemente un desliz del poder 
que dirige la historia. Guillermo Pacidio (Gotfried Wilhelm) debía haber nacido hacia el 
año 400 a. de J.C. en Atenas, que es lo que parece el lugar común de la claridad y de la 
sencillez. Mas, por quivocación, nació de casta eslava en Leipzig, a la altura de 1646. 
Este desliz  de la  Providencia  nos invita  a corregir  el  nuestro y a hablar  con menos 
certidumbre  de  la  claridad  helénica.  Porque  no  tiene  duda:  Fidias  será  un  escultor 
divinamente  claro;  pero Platón y Aristóteles  no son,  como pensadores,  ejemplos  de 
claridad.  ¿Qué sentido tiene extender  por puro crédito  y sin directa  intuición de las 
cosas la virtud d la escultura griega al resto de sus actividades? Platón no es claro, 
conviene repetirlo. Platón es hoy un puro misterio. Aristóteles es más trasparente; pero 
aún así, está lleno de simas oscuras, y buena parte de sus frases –quiero decir de la parte 
de sus obras tituladas, sean escritas por él o transcritas por sus discípulos- permanecen 
todavía herméticas, al cabo de veinte siglos de comentarios. No significa esto que los 
dos  maestros  de  Grecia  me  parezcan  el  superlativo  de  la  oscuridad;  pero  si  que 
comparados  con  Leibniz  serían  ellos  los  enormemente  barrocos,  y  éste  el  clásico; 
suponiendo que lo clásico sea lo claro y sencillo, cosa que me parece demasiado clara y 
sencilla para ser verdad. 
   La Monadología es una metafísica de bolsillo, como todas la buenas metafísicas. Pero 
¿qué es la metafísica?  Mon Dieu! La metafísica… La Metafísica es la más inútil de 
todas las ciencias y por lo mismo la más honorable. Al menos esto es lo que literalmente 
dice Aristóteles. Y Platón, cuando quiere calificarla de forma más aguda dice que es la 
ciencia de <<los hombres libres>>; se entiende libres de trabajo, ociosos, deportivos.
   ¿Por qué la buena metafísica es de bolsillo? Porque debe componerse, no de tiradas 
verbales,  más  o  menos  iniciativas,  plausibles  que  necesitan  estirarse  en  un  amplio 
volumen,  sino  de  definiciones  y  argumentos  buidos,  puro  nervio  dialéctico,  triple 
extracto mental  que se aloja holgado en un breve repertorio.  La metafísica debe ser 
vademcum.
   El gran estilo de pensamiento se ha perdido hace mucho tiempo en Europa y ha 
quedado recluido en algún que otro físico. Hablamos,  prosificamos abundantemente, 
necesitamos páginas y páginas para ocultar nuestra miseria dialéctica, nuestra falta de 
músculo  enjuto,  breve  y  elástico  que  da  el  golpe  certero  de  la  prueba.  Yo  no  he 
conocido personalmente a nadie en mi tiempo que posea ese sobrio rigor de la auténtica 
eficacia racional. Sólo he sabido de uno sin que deba a nadie haberlo descubierto. (Entre 
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paréntesis,  un  fenómeno  curioso  que  atrae  la  reflexión:  ¿cómo  se  puede  vivir  en 
Alemania lo años que yo he vivido sin que alguien me dijera que retirado en Zurcí vivía 
un sabio de fauna antigua para quien pensar no era escribir, sino forjar y buir lo tres, los 
cuatro, los cinco argumentos que cada problema exige? Esto quiere decir que también 
en Alemania la vida intelectual estaba deformada, impurificada por hábitos e intereses 
administrativos  y  políticos:  el  <<profesorismo>>,  las  <<escuelas>>,  etc.  Las 
cosas,afortunadamente,  van  cambiando.  Los  espíritus  mejores  se  van  decidiendo 
asacudirse todas esas impurezas y adoptar la pura actividad deportiva, única que permite 
la absorción del máximun de verdad posible en cada época. Hoy ya lo van sabiendo 
muchos... que vivía en zurcí un sabio de estilo antiguo, Francisco Brentano, arrojado de 
su cátedra e Viena. De este hombre ha nacido toda la profunda reforma filosófica que 
hoy comienza a imponerse en el mundo. En 1917, cerca de los ochenta años, murió, o 
como dicen los chinos mejor, <<saludó al mundo>>. El día antes trabajaba todavía en 
unos argumentos sobre la teoría de la relatividad, publicada por Einstein en 1916. En 
Toledo tuve la ocasión de descubrir a Einstein esta ejemplar figura de pensador que, por 
las mismas razones que a mi,  le había permanecido oculta,  no obstante  habitar  e la 
misma  ciudad.  Aún  recuerdo  que  en  1911,  preguntándole  a  Cohen  por  su 
contemporáneo, sólo pudo extraer esta frase: <<No se puede negar que es una cabeza 
aguda.>> Toda mi devoción y gratitud a Marburg están inexorablemente compensadas 
por los esfuerzos que he tenido que hacer para perforarlo y salir de su estrechez hacia 
alta mar.)
   Una vez que el lector y yo hemos emergido de este paréntesis –todo paréntesis tiene 
algo de fosa o de cárcava e que se cae- tornemos a preguntarnos qué es la metafísica. 
Por lo visto no es cosa sobre lo que quepa duda. Tomemos el primer libro e metafísica 
que se ha compuesto. Su autor es Aristóteles y trabajaba en él antes de Jesucristo. Allí 
leemos que la metafísica o filosofía primera es la ciencia de lo real,  en cuanto real. 
Abramos ahora e más reciente. Su autor es Driesch, un gran biólogo, que se ha retirado 
a la filosofía y la profesa en Leipzig.  Hace unas semanas ha publicado un pequeño 
volumen  titulado  “Metafísica”.  En  él  leemos:  <<La  metafísica  se  ocupa  de  la 
significación  que  tiene  la  palabra  “real”.  La  coincidencia  es  perfecta,  máxime  si 
advertimos que Aristóteles a la definición susodicha suele añadir esta otra frase: <<lo 
real se dice de varias maneras>>; esto es, tiene varias significaciones.
   Es, pues, la metafísica una  de las ocupaciones menos serias que cabe imaginar, una 
labor  de  gran  mansedumbre,  perfectamente  compatible  con  la  tranquilidad  de  la 
república. San Francisco se alimentó durante una semana del canto de una cigarra. No 
menos sobrio, el metafísico e ocupa sólo de la significación de un vocablo. No se dirá 
que es un ansioso el metafísico. Por esta razón se apartan de él y de su disciplina todas 
las personas verdaderamente serias y, sin distraerse, avanzan rectas hacia sus negocios y 
menesteres.
   Todos los síntomas indican que la metafísica es una manía. Asó lo reconoce Platón, 
sólo que para dulcificar las cosas –era él hombre de gran dulcedumbre, que llevaba el 
corazón abierto a fin de que en él melificasen las abejas- diría que es una divina manía, 
theia manía.
   El caso el metafísico Leibniz es el más curioso. Porque Leibniz fue todo lo que cabía 
ser  en  su  tiempo:  fue  político,  embajador,  se  afanó  en  grandes  cuestiones 
internacionales,  como  la  unión  de  las  iglesias  cristianas;  fue  ingeniero,  hombre  de 
negocios, jurista, historiador, secretario de príncipes, bibliotecario y hombre de mundo. 
No ha existido en la especie humana alma más capaz y multiforme. Sin embargo sus 
últimas e íntimas aficiones eran la pura matemática y la pura metafísica. Cercado de 
obligaciones, sólo podía dedicar a aquellas ciencias breves ratos de ocio. Y como solo 
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holgaba en las jornadas de sus innumerables viajes, fue en la carroza peregrina, mirando 
por la ventanilla la lenta fuga de los campos, donde inventó toda una nueva matemática 
y toda una nueva metafísica. 

           .........................................o............................................
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